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    Muchos de los héroes melvilleanos temen y sufren «la deriva universal de la masa de la humanidad hacia el más completo de los olvidos» de la misma angustiosa manera que tratan de oponerse a ella. La propia deriva de Melville en su tiempo, incomprendido y escasamente valorado por el público y la sociedad literaria, no auguraba el reconocimiento que le reservaría la posteridad. Desplazados, retirados, víctimas de grandes mudanzas, sus personajes tratan de encontrar un sentido a la soledad que finalmente ha caído sobre sus vidas: a veces lo encuentran, sí, y entonces alguno de ellos, «con genio y sin fama, es más feliz que un rey»; otros se aferran obsesivamente a una obra que les identifica, como puede ser un campanario, un «Gran Aparato Hidrostático» o una chimenea, y en esa identificación hallan la muerte, un fracaso investido de dignidad o, al contrario, el valor de una insobornable resistencia; algunos, como el protagonista de «La veranda», persiguen quimeras solo para descubrir que ellos mismos son la quimera de otros menos afortunados; y otros, en fin, como el marino Daniel Orme, se llevan a la tumba el secreto de su hosquedad y su silencio.


    En este volumen se recogen los Cuentos completos de Melville y el lector tendrá ocasión de descubrir en él no solo las claves de una literatura inspiradísima, extemporánea y visionaria, sino también la apreciable deuda que la posteridad ha contraído, y quizá no saldado, con su autor, sin duda uno de los mayores precursores de las corrientes literarias del siglo XX.
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  Nota al texto


  Los cuentos de Melville han tenido una suerte muy dispar: algunos se publicaron de modo anónimo en distintas revistas y se reeditaron después en forma de libro (es el caso de The Piazza Tales, donde se incluían también varias novelas o relatos cortos, como el conocidísimo Bartleby el escribiente, que por no tener propiamente el carácter de cuentos no han sido recogidos aquí); otros, por el contrario, no volvieron a publicarse en vida de Melville y varios no llegaron a publicarse nunca en vida del autor, bien por reticencias de los editores (como ocurrió, por ejemplo, con «Los dos templos», que en la época pareció excesivamente poco respetuoso con la institución eclesiástica) o del propio Melville.


  El orden seguido en la presente edición es el cronológico de acuerdo con la fecha de publicación, aunque, debido principalmente a razones de estilo y estructura, en algún caso se haya tenido también en cuenta la fecha en la que se escribió el cuento.


  Así, «Fragmentos desde un escritorio» se publicó, firmado con las iniciales L. A. V., en el Democratic Press and Lansingburgh Advertiser en las entregas correspondientes al 4 y al 18 de mayo de 1839; las «Anécdotas auténticas del “Viejo Zack”» aparecieron, igualmente por entregas, en la revista Yankee Doodle de julio a septiembre de 1847. Los cuentos «Quiquiriquí», «El fracaso feliz» y «El violinista» aparecieron en Harper’s New Monthly Magazine en los números correspondientes a diciembre de 1853, y a julio y septiembre de 1854. Los famosos dípticos «El pudín del pobre y las migajas del rico» y «El Paraíso de los solteros y el Tártaro de las doncellas» se publicaron de manera anónima en la misma revista en junio de 1854 y en abril de 1855 (se ha optado por incluir «Los dos templos» junto con los otros dos dípticos debido a que tanto la fecha de escritura como la estructura del cuento coinciden). «Jimmy Rose» se publicó, también en Harper’s New Monthly Magazine, en noviembre de 1855. «El vendedor de pararrayos» y «El campanario» se publicaron anónimamente en Putnam’s Monthly Magazine, en agosto de 1854 y de 1855, y se reeditaron en 1856 en The Piazza Tales junto con «La veranda», el cuento que da título al libro. En marzo de ese mismo año se publicaron «Los ’gueses» y «Yo y mi chimenea», el primero en Harper’s New Monthly Magazine y el segundo en Putnam’s Monthly Magazine. Dos meses más tarde, en mayo, y también en Putnam’s Monthly Magazine, apareció «La mesa de manzano». En cambio, «John Marr» se incluyó en una colección de poemas publicada de forma privada en 1888 y titulada John Marr and Other Sailors. A su muerte, en 1891, Herman Melville dejó varios manuscritos de cuentos y bosquejos en prosa que no vieron la luz hasta que los publicó la editorial Constable en una edición de sus obras completas (Londres, 1922-1924). La mayoría estaban pensados, como «John Marr», para acompañar o introducir un poema. Este es el caso de los tres cuentos que hemos optado por incluir en último lugar: «El marqués de Grandvin», «Tres retratos de Jack Gentian» y «Daniel Orme».


  Salvo en el caso de los cuatro últimos relatos, esta traducción se basa en la excelente edición crítica de los escritos de Herman Melville publicada por The Northwestern University Press y The Newberry Library (The Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860; Evanston, Chicago, 1987). Como fuente para el texto de John Marr he empleado un ejemplar de la primera edición publicada privadamente por Melville, que puede consultarse en la New York Public Library, mientras que en el caso de los tres últimos cuentos he recurrido a la edición de Great Short Works of Herman Melville publicada por Perennial Library (Nueva York, 1969).


  MIGUEL TEMPRANO GARCÍA


  Fragmentos desde un escritorio


  I


  Mi querido M.:


  Puedo imaginaros sentado en ese amado, delicioso y anticuado sofá; con la cabeza apoyada en el lujoso acolchado y los pies en alto sobre el respaldo ambicioso de esa silla vieja y extraña de patas rectas y cuello tieso, que, como me aseguró nuestro bromista W., es idéntica al asiento en el que el viejo Burton escribió su Anatomía de la melancolía. Estoy viéndoos levantar a regañadientes la mirada del enorme tratado en cuarto que os aplasta el regazo para recibir el paquete que os lleva el criado y casi puedo imaginar cómo esos amados rasgos se iluminan por un momento con una expresión de alegría al leer el remite de vuestro gentil pupilo. Os suplico que dejéis ese odioso volumen de letras negras y no permitáis que sus hojas mohosas y marchitas mancillen la pureza virginal y la blancura de la hoja que sirve de vehículo para tanto buen sentido, pensamientos puros y sentimientos castos y elegantes.


  Recordaréis cómo solíais reprocharme mi solapada vergüenza, mi mauvaise honte, como diría lord Chesterfield. ¡Pues bien! He decidido que, de ahora en adelante, no volveréis a tener ocasión de aplicarme esos aduladores apelativos de «¡loco!», «¡majadero!» y «¡borrego!», que antes vertíais indignado sobre mí, con un vigor y una facilidad que siempre suscitaba mi sorpresa, aunque provocara en mí cierto resentimiento.


  ¿Y cómo creéis que me he librado de semejante estorbo? Pues simplemente llegando a la conclusión de que este hermoso cuerpo mío alberga todas las gracias viriles. De que mis miembros se modelaron según la simetría del Júpiter de Fidias; de que mi semblante irradia ingenio e inteligencia y de que toda mi persona es envidiada por los petimetres, idolatrada por las mujeres y admirada por mi sastre. ¡Y qué decir, señor, de mi espíritu! He descubierto que está dotado de los poderes más inauditos y extraordinarios, henchido de conocimiento universal y embellecido con toda suerte de logros refinados.


  ¡Pólux! ¡Qué cómodo resulta tener buena opinión de uno mismo! Vamos, que cuando paseo por la Broadway de nuestro pueblo, me doy unos humos que me ganan el aprecio de cualquier persona inteligente con la que me encuentre, ¡como un distingué del agua más pura, una brizna del verdadero temperamento, sangre de la mejor calidad! ¡Dios mío!, cómo desprecio a esa gentuza rastrera que escurre el bulto por la calle como si fueran lacayos o vagabundos; que no han aprendido jamás a llevar la cabeza bien alta, sino que cargan con el más noble de los miembros humanos como si se la hubiera golpeado alguna amazona arpía; que arrastran los pies por la acera con paso rápido y vacilante, con un movimiento atropellado y ridículo que, por la magnitud del contraste, embellece mi propio andar lento y digno, que puedo variar a voluntad desde una suerte de abandono hasta un paso más vivo y despierto, de acuerdo con el tiempo, la ocasión y la compañía.


  Y también en sociedad…, ¡cuántas veces me habré compadecido de los pobres desgraciados que se quedan aparte en un rincón, como un rebaño de ovejas asustadas mientras yo, hermoso como Apolo, vestido de un modo que despertaría la admiración de un Brummel y circundado por un cinturón de amor propio, bromeo con las damas, requiebro a una, intercambio unas palabras con otra, acaricio a esta bajo la barbilla y le paso la mano a esta otra por la cintura; y, finalmente, remato la operación besándolas a todas para gran edificación de los seductores y mal reprimido disgusto de la ovina multitud mencionada antes, que con los ojos abiertos como platos y la boca distendida me proporciona materia para ejercer mi refinado ingenio, que como el centelleante filo de una espada damascena «deslumbra a todos con su brillo»!


  Y entonces, cuando se abren las puertas y el lacayo anuncia que la cena está dispuesta, cuántas veces me habré adelantado y, con profunda obediencia hacia las damas, habré prometido por el arco de Cupido y puesto a Venus por testigo de mi sinceridad, al decirles que desearía tener cien brazos para ponerlos todos a su servicio, y las habré escoltado alegre y galantemente hasta el lugar del banquete; mientras esas tímidas criaturas se dirigían al salón como una manada de vacas estúpidas, tropezando, sonrojándose, balbuciendo y solas.


  ¡Cierto!, debido a mis logros elegantes y mi talento superior, mi gracioso porte, y sobre todo mi natural dominio de mí mismo, he provocado imprudentemente hasta un extremo irreconciliable el resentimiento de media veintena de esos petimetres de pueblo; a quienes, aunque preferiría contar con su aprecio, valoro demasiado poco para temer su mala voluntad.


  ¡Por mi Biblia, señor, que este mismo pueblo de Lansingburgh contiene dentro de sus hermosos límites tantas damiselas de mejillas sonrojadas como uno querría contemplar en un somnoliento día de verano! Cuando recorro las anchas aceras de mi propia metrópolis, mis ojos se detienen en esas bellas formas que mariposean aquí y allá y me paro a admirar la elegancia de su atuendo; el gusto exhibido en sus adornos; la suntuosidad de los materiales; y puede que a veces el encanto de unos rasgos que ningún arte podría mejorar ni ninguna negligencia ocultar.


  Pero aquí, señor, aquí…, donde la mujer parece haber erigido su trono y establecido su imperio; aquí donde todos sienten y agradecen su influencia, florece en originales encantos; y el ojo se posa, sin dejarse deslumbrar por la profusión de extraños ornamentos, sobre los rostros más hermosos que nuestra naturaleza de barro puede adoptar. El poeta ha cantado:


  
    Cuando por vez primera el arte de los rodios adornó


    a la reina de la belleza con su chipriota sombra,


    el afortunado maestro combinó en su obra


    todas las hechiceras miradas de las bellas de Grecia.


    Fiel a la perfecta naturaleza, robó una gracia


    de cada forma delicada y de cada dulce rostro;


    y mientras estuvo en las islas del Egeo,


    cortejó sus amores y atesoró sus sonrisas;


    luego doró los matices, puros, preciosos y refinados,


    y así combinados los mortales encantos, celestiales parecían.[1]

  


  Ahora bien, si Apeles hubiera florecido en nuestros días, y más particularmente, hubiese establecido su domicilio en este hermoso pueblo, yo mismo habría podido presentarle más de una Hebe en la que se reuniesen todas las gracias que configuran el ideal de belleza y encanto femeninos. Tampoco, mi querido M., reina en esta brillante exhibición esa monotonía de rasgos, formas y tez que se ve en todas partes; no, aquí tenemos todas las variedades, todos los órdenes de la arquitectura de la Belleza: el dórico, el jónico, el corintio, todos están aquí.


  Tengo en «los ojos de mi alma, Horacio»[2], tres (el número de las Gracias, como recordaréis) que podrían estar cada una de ellas en la cima de sus órdenes respectivos. Si la primera se vistiera con silvano atuendo, y portase en su mano un arco, podría considerarse con justicia y propiedad el retrato de la misma Diana. Su porte es audaz, su estatura alta y recta, su presencia regia y dominadora y su tez tan clara y bella como el rostro del cielo en un día de mayo; sus ojos brillan con ese matiz indefinible que es, sin duda, el más sorprendente que pueda adornar el rostro humano. El bermellón de sus mejillas adopta perpetuamente ese tono saludable y lozano que estamos acostumbrados a contemplar y que ilumina, ¡ay!, por un instante, el rostro de la bella de ciudad cuando hace su excursión anual al campo para disfrutar por un tiempo del refugio de la vida rústica.


  Si a esas cualidades le añadimos la majestad en la apariencia y la dignidad en el porte que habríamos atribuido a la regia amante de Antonio, junto con ese semblante heroico y griego que la imaginación le asigna inconscientemente a la judía Rebeca, cuando se resistía a las arteras mañas del templario[3], tendréis en mi pobre opinión el retrato de…


  Al aventurarme a describir a la segunda de esta hermosa trinidad, siento que mis poderes de delineación son inadecuados para la tarea; aun así trataré de hacerlo, aunque como un pobre aficionado temo ofender los encantos que intento retratar.


  ¡Acudid en mi ayuda, espíritus guardianes de la Belleza! ¡Guiad mi torpe mano y preservad de la mutilación los rasgos que cuidáis y protegéis! Bebed ríos enteros de champán, mi querido M., hasta que vuestro cerebro esté mareado por la emoción; estudiad atentamente la última parte del Canto Primero del Childe Harold, y saquead vuestras reservas intelectuales en busca de las más vivas visiones del País de las Hadas, y estaréis en parte preparado para disfrutar del epicúreo banquete que me dispongo a ofreceros.


  La estatura de esta hermosa mortal (si es que en verdad pertenece a la tierra) es perfecta, pues, aunque no se la pueda acusar de ser baja, tampoco puede llamársela con propiedad alta. Su figura es esbelta, casi hasta la fragilidad, pero sorprendentemente modelada en la elegancia espiritual, y es la única forma que vi jamás que puede soportar el juicio de una crítica rigurosa.


  Cualquiera que esté dotado del más ínfimo residuo de imaginación debe de haber convocado desde los reinos de la fantasía, un ser más brillante y hermoso que cualquier otra cosa que hubiera contemplado antes en alguna de sus ilusiones, cuyo atributo principal y diferenciador invariablemente resulte ser una forma del encanto indescriptible que parece:


  
    navegar en luz líquida,


    y flotar en un mar de bendiciones[4].

  


  Raras veces se nos concede el cumplimiento de estas visiones seráficas, pero puedo decir sinceramente que cuando mis ojos se posaron por primera vez en esta adorable criatura, me creí transportado al país de los sueños donde yacía encarnada la más brillante concepción de la más descabellada fantasía. Si la chispa prometeica pudiera animar la Venus de Medici, no haría sino ofrecer un reflejo de…


  Su tez tiene el tono delicado de las morenas, con un poco del rosado matiz de las circasianas; y uno podría jurar que únicamente los soleados cielos de España han iluminado la infancia de un ser semejante, que tanto se parece a sus propias «hijas de mirada oscura»[5].


  El contorno de su cabeza junto al perfil de su rostro están esbozados con clásica pureza, y mientras el uno es indicio de sentimientos refinados y elegantes, el otro no es más casto y sencillo que el espíritu que irradia cada rasgo de su cara. Su pelo es negro como ala de cuervo, y está partido como el de una virgen sobre la frente, donde se asienta, circundada por sus hermanas, el verdadero genio de la belleza poética, la esperanza y el amor.


  ¡Y qué decir de sus ojos! ¡Abren hacia ti sus órbitas negras y profundas como el sol de mediodía en el cielo, y abrasan tu alma con los fuegos del día! ¡Igual que la chispa divina del Dios propicio incendiaba en un instante las ofrendas colocadas sobre el altar sacrificial de los hebreos, basta con una simple mirada de esos ojos orientales para incendiar tu alma y provocar un estallido en tu interior! ¡Qué extraños son los dardos de Cupido! ¡Como los mandobles de la espada de Minotti[6], un simple vistazo a su alrededor en un atestado salón de baile dejaría a su alrededor pilas de corazones amontonados en semicírculos! Pero el sexo más rudo se merece que este ser glorioso usurpe su orgulloso dominio, y otorgue a la expresión de su mirada una ternura capaz de derretir al corazón más frío y sanar las heridas antes infligidas.


  Si al musulmán devoto y ejemplar que, al morir en la fe de su Profeta, anticipa yacer en lechos de rosas embriagado por toda la eternidad, le esperan huríes como esta, arrastradme amables vientos más allá de este triste mundo y


  ¡Envolvedme en dulces aires lidios![7]


  Pero me estoy dejando arrastrar por no sé qué extravagancias, así que os daré brevemente un retrato de la última de estas tres divinidades, y pondré fin a mis fatigosas lucubraciones.


  Esta última es una belleza liliputiense; de estatura diminuta, pelo rubio y pies para los que sería demasiado grande la zapatilla de Cenicienta; un rostro dulce e interesante y modales eminentemente refinados y atractivos. El aspecto de su fisonomía es singularmente suave y amable, y toda su persona rebosa cada una de las gracias femeninas. Sus ojos


  Derraman la dulzura de sus rayos azules;[8]


  y a ella, por encima de todas las de su sexo, pueden aplicársele los versos de nuestro gentil Coleridge:


  
    Doncella de mi Amor, dulce «_______»,


    a la luz de la belleza te deslizas:


    tus ojos son como la estrella de la víspera,


    y dulce tu voz como canción de serafines.


    Pero no es tu celestial belleza lo que infunde


    una pasión suave y brillante en este corazón,


    sino la voz que en tu alma habita


    y te prohíbe oír hablar de mi aflicción.


    Cuando el sufriente se hunde y desfallece


    no ve tendida la salvadora mano,


    hermosa como el regazo del cisne


    que se eleva graciosa sobre las olas,


    he visto tu pecho conmovido de piedad,


    y por eso te amo dulce «________»[9]

  


  Aquí, mi querido M., termina mi catálogo de las Gracias, este capítulo dedicado a las Bellezas, y debo implorar vuestro perdón por haber abusado tan largo tiempo de vuestra paciencia. En caso de que a vos mismo, puesto que no es del todo imposible que la llama amatoria se haya extinguido de vuestro pecho, no os interesen estos tres «falsos presentimientos», no dejéis de hacérselos llegar a… y de pedirle su opinión en cuanto a sus respectivos méritos.


  Ofrecedle mi agradecimiento al alcalde por haber atendido tan rápido mi petición y aceptad vos mismo el testimonio de mi nada mermado aprecio y mi esperanza de que el cielo continúe sonriéndoos e iluminando vuestro camino.


  Siempre vuestro,


  L. A. V.


  II


  «¡Caiga la confusión sobre los griegos!», exclamé mientras me levantaba iracundo de la silla y arrojaba mi viejo diccionario al otro lado de la habitación, cogí el sombrero y el bastón, me eché el abrigo por encima y salí al aire puro del cielo. La frescura tonificante de una noche de abril calmó mis sienes doloridas, y lentamente me encaminé hacia el río. Tras pasear junto a la orilla cerca de media hora, me tumbé sobre la hierba mullida y no tardé en perderme en ensoñaciones y en hundirme en mis sentimientos.


  No llevaba allí ni cinco minutos, cuando una figura totalmente embozada en los amplios pliegues de un abrigo se deslizó junto a mí, dejó caer algo apresuradamente a mis pies y desapareció tras la esquina de una casa cercana, antes de que pudiera recobrarme del asombro que me produjo un suceso tan singular. «¡Por cierto —grité al ponerme en pie—, he aquí una chispa de lo maravilloso!», me agaché, recogí un pequeño, elegante y rosado billete amoroso con olor a lavanda, rompí apresuradamente el sello (un corazón atravesado por una flecha) y leí a la luz de la luna lo siguiente:


  
    Gentil caballero:


    Si mi imaginación os ha pintado con colores genuinos, al recibir esto, seguiréis sin falta a quien os lo ha entregado, allí donde quiera llevaros.


    INAMORATA

  


  «¡Diablos si lo haré! —exclamé yo—, ¡pero calma!». Y volví a examinar aquel singular documento, sostuve el billete entre mis dedos y examiné la letra delicadamente femenina que habría podido jurar que era de mujer. «¿Será posible —pensé— que hayan resucitado los días del romanticismo? No. “¡Los días de la caballería ya pasaron!”, dice Burke».


  Mientras rumiaba estas reflexiones, levanté la vista y vi a la misma figura que me había entregado la dudosa misiva y que me hacía gestos de que la siguiera. Me precipité hacia ella; pero, al acercarme, ella se apartó y huyó ligera a lo largo del río a un paso que, entorpecido por mi abrigo y mis botas, no podía seguir, y que me llenó de diversas aprensiones a propósito de la naturaleza de un ser capaz de moverse con tan sorprendente celeridad. Por fin, completamente sin aliento, reduje el paso y lo propio hizo, al notarlo, mi misteriosa fugitiva, como si quisiera mantenerse a la vista, aunque a demasiada distancia para que pudiera hablarle.


  Tras recuperarme de mi fatiga y recobrar el aliento, me desabroché el abrigo y, resuelto en mi interior a llegar hasta el fondo del misterio, me lo quité de los hombros, lo arrojé al suelo y reemprendí la persecución de la inalcanzable extraña. En cuanto di a entender por la extravagancia de mis acciones que pretendía darle alcance, ella, con una risa ligeramente despreciativa, comenzó a andar a un paso tal que, pese a mis esfuerzos por perseguirla, no tardó en dejarme atrás, desconcertado y alicaído, y maldiciendo para mis adentros al fuego fatuo que danzaba tan provocadoramente ante mí.


  Por fin, como hace todo el mundo, extraje sabiduría de la experiencia, y pensé que la mejor estrategia era seguir en silencio los pasos de mi excéntrica guía y esperar tranquilamente el desenlace de tan extraordinaria aventura. Tan pronto como reduje el ritmo y di muestras de haber renunciado a mi sumario modo de actuar, la extraña, acompasando sus movimientos a los míos, siguió a un paso que dejaba entre nosotros una prudente distancia, aunque de vez en cuando echaba una mirada atrás como un general fatigado, por si volvía a verme tentado de poner a prueba la agilidad de sus miembros.


  Tras proseguir nuestro camino de aquel modo monótono durante un tiempo, observé que mi guía descuidaba en cierto modo sus precauciones, pues en los últimos diez o quince minutos no hizo su acostumbrada comprobación por encima del hombro, así que reuní ánimos, que según puedo asegurarle al amable lector habían caído considerablemente por debajo de cero tras el poco éxito de mis previos esfuerzos, y de nuevo me apresuré como loco a toda velocidad, y tras avanzar inadvertido diez o doce varas, comencé a acariciar la idea de que esta vez lograría mi propósito; en ese momento, como recordando de pronto su omisión, se dio la vuelta y al verme correr hacia ella como un caballo desbocado, soltó un grito casi inaudible de sorpresa y una vez más huyó como ayudada por unas alas invisibles.


  Este último fracaso fue demasiado para mí. Me detuve y golpeé el suelo con una rabia incontenible, di rienda suelta a mi disgusto con una salva de maldiciones que, bien mirada, tal vez contuviera una o dos expresiones propias de los alegres días de la caballería andante. Pero, si alguna vez fueron disculpables los juramentos, las circunstancias del caso servían de atenuante para el crimen. ¡Cómo! ¿Ser derrotado por una mujer? ¿Tal vez incluso burlado por una mujer? ¡Dios la confunda! ¡No podía ser peor! ¿Que me adelantase, engañase y venciera una mera costilla de la tierra? ¡Era insoportable! Pensé que no sobreviviría a la inexpresable mortificación de aquel momento; y, en el cenit de mi desesperación, pensé en poner un romántico fin a mi existencia en el mismo lugar que había sido testigo de mi vergüenza.


  Pero cuando se extinguieron los primeros transportes de mi ira, y reparé en que las aguas del río, en lugar de ofrecer una calma imperturbable, como deberían hacer en una ocasión semejante, bajaban turbias y revueltas; y al recordar que, aparte de ese, no tenía otro medio de realizar mi heroico propósito, salvo el vulgar e inelegante de abrirme la cabeza contra el muro de piedra que atravesaba la carretera, decidí sensatamente, tras considerar las circunstancias antes mencionadas, junto con el hecho de que había dejado a medias una partida de ajedrez que debía ganar y en la que había apostado una gran suma, que cometer suicidio en esas condiciones sería muy poco eficaz y probablemente tendría muchos inconvenientes. Durante el rato que tardé en llegar a esta sabia y prudente decisión, mi espíritu tuvo tiempo de recobrar la compostura anterior y estaba relativamente calmado y sereno; y comprendí la locura de menospreciar a alguien en apariencia tan misterioso e inexplicable.


  Decidí entonces que, ocurriera lo que ocurriese, esperaría pacientemente el resultado del asunto; así que avancé en dirección a mi guía, que todo ese rato se había quedado a la espera observando mis acciones; los dos nos pusimos en marcha simultáneamente y pronto recuperamos el mismo paso que antes.


  Caminamos a paso vivo y nada más dejar atrás las afueras de la ciudad mi guía se internó en un bosquecillo vecino y aumentó el ritmo de la marcha hasta que llegamos a un lugar, cuya belleza singular y grotesca, incluso tras los agitados sucesos de aquella tarde, no pude dejar de apreciar. Habían talado un espacio circular de cerca de media hectárea en el mismo corazón del bosque, aunque habían dejado dos hileras paralelas de árboles airosos que, a una distancia de unos veinte pasos, se cruzaban perpendicularmente con otras dos hileras semejantes y atravesaban todo el diámetro del círculo. Esas nobles plantas lanzaban sus enormes troncos hasta una altura increíble, llevaban sus verdosos laureles hasta lo alto elevando los miembros gigantescos y ciñéndose unos a otros con áspero abrazo. La fantástica unión de sus robustas ramas conformaba un arco magnífico, cuyas proporciones se henchían hacia lo alto con una preeminencia orgullosa y ofrecía a la vista un techo abovedado que mi imaginación perturbada creyó el dosel del banquete triunfal del dios silvano. Esta perspectiva singular apareció ante mí en toda su belleza mientras salíamos de los arbustos de los alrededores, y me quedé inconscientemente en la linde del calvero para disfrutar mejor de aquella vista sin rival; al seguir con la mirada el neblinoso perfil del bosque, reparé en la diminuta silueta de mi guía que, de pie a la entrada del arco que he tratado de describir, me hacía extravagantes gestos de impaciencia por mi retraso. Recordé de inmediato la situación, lo que por un momento me puso bajo el control de aquella caprichosa mortal, respondí a su llamada reemprendiendo la marcha en el acto, y pronto entramos en la atlante arboleda entre cuyas sombras nos ocultamos por completo.


  Perdido en conjeturas durante todo aquel excéntrico paseo, acerca de su fin probable, la sombría oscuridad de aquellos árboles ancestrales imprimió un tono más siniestro a mis figuraciones y comencé a arrepentirme de la precipitación insensata con la que me había embarcado en una expedición tan peculiar y sospechosa. Pese a todos mis esfuerzos por dejarlas de lado, acudieron a mi memoria las ficciones del jardín de infancia y sentí con el Bob Acres de The Rivals[10] que «mi valor desfallecía». En una ocasión, casi me avergüenzo de reconocerlo ante ti, amable lector, mi imaginación se vio tan rodeada de imágenes fantasmales que, lleno de aprensiones, a punto estuve de darme la vuelta y huir, y había hecho ya algunos movimientos preliminares a tal efecto, cuando mi mano, vagando accidentalmente por mi bolsillo tropezó con el billete cuya romántica convocatoria había ocasionado esta aventura romántica. Sentí que mi alma recobraba las fuerzas, y sonriendo ante las absurdas presunciones que plagaban mi cerebro, volví a emprender orgullosamente la marcha, bajo las ramas colgantes de aquellos viejos árboles.


  Al salir de las sombras de aquella región romántica, vimos de pronto un edificio que, con gentil eminencia y rodeado de árboles, tenía la apariencia de una villa campestre; aunque su sobrio exterior no exhibía ninguno de los fantásticos ornatos que habitualmente adornan los chateaux elegantes. Mi guía, mientras nos aproximábamos a aquella sencilla mansión, pareció redoblar sus precauciones; y aunque no daba muestras de estar alarmada, sus miradas rápidas y sorprendidas revelaban no pocos recelos. Me hizo gestos para que me escondiera tras un árbol cercano y se dirigió hacia la casa con pasos rápidos pero cautos; mis ojos la siguieron hasta que desapareció tras la sombra del muro del jardín y me quedé lleno de ansiedad esperando su reaparición. Pasó un rato bastante largo hasta que la vi abriendo una pequeña poterna y haciéndome gestos de que me acercara; no poco sorprendido por la complacencia de la que, después de todo, hacía gala, acudí a donde me decía. Disimulando mi sorpresa y haciendo acopio de fuerzas, seguí con zancadas silenciosas los pasos de mi guía, completamente convencido de que aquel misterioso asunto estaba a punto de aclararse.


  El aspecto de aquella espaciosa morada era cualquier cosa menos tentador; parecía haber sido construida con la celosa intención de ocultar algo; y sus pocas pero bien defendidas ventanas estaban a suficiente altura del suelo para frustrar la curiosidad fisgona de los extraños. No brillaba una sola luz en aquellas estrechas ventanas, sino que todo era hosco, oscuro y amenazador. Mientras mi imaginación, constantemente alerta en una ocasión semejante, se ocupaba en atribuirle algún temible motivo a aquellas precauciones tan inusitadas, mi guía se detuvo de pronto ante una alta ventana, llamó en voz baja y reparé en que de allí descendía lentamente un grueso cordón de seda atado a una cesta bastante grande que depositaron en silencio a nuestros pies. Sorprendido por aquella aparición, me disponía a pedir explicaciones cuando se puso solemnemente el dedo sobre los labios, se metió en la cesta y me hizo gestos de que tomara asiento a su lado. Obedecí, aunque no sin considerable aprensión; y, obediente a la misma llamada en voz baja que había procurado su descenso, nuestro curioso vehículo se alzó en el aire entre numerosos crujidos.


  Sería imposible tratar de analizar mis sentimientos en aquel momento. La solemnidad de la hora, la naturaleza romántica de la situación, la singularidad de toda la aventura, la soledad del lugar, habrían bastado para provocar el pánico en el corazón más firme y para perturbar los nervios más templados. Pero si a eso le añadimos la idea de que en el silencio de la noche, y en compañía de un ser tan completamente inexplicable, estaba entrando de manera clandestina en una mansión tan peculiar, el lector más amable y compasivo no se sorprenderá si le digo que deseé estar de nuevo en mis cómodos alojamientos de la calle…


  Tales fueron las reflexiones que cruzaron mi imaginación durante nuestro viaje aéreo en el que mi guía observó el más estricto silencio, solo roto de cuando en cuando por los ocasionales crujidos de nuestro vehículo al rozar contra la pared de la casa durante su ascenso. Tan pronto como alcanzamos la ventana, me rodearon dos fornidos brazos y antes de que pudiera darme cuenta estaba plantado en mitad de una habitación oscuramente iluminada por una única vela. Mi compañera de viaje no tardó en reunirse conmigo; volvió a indicarme con el dedo que guardara silencio, tomó la palmatoria y me animó a seguirla por un largo pasillo, hasta que llegamos a una puerta baja oculta tras un viejo tapiz, que al abrirse tras un leve empujón descubrió un espectáculo tan hermoso y encantador como cualquiera de los descritos en las Mil y una noches.


  El apartamento en el que entramos estaba decorado al estilo del esplendor oriental, y en su atmósfera flotaban los perfumes más deliciosos. Las paredes estaban cubiertas con las telas más elegantes, ondulando en graciosos pliegues en los que estaban dibujadas escenas de arcádica belleza. El suelo estaba cubierto con una alfombra de textura finísima, en la que se habían bordado con habilidad exquisita los sucesos más llamativos de la mitología antigua. Unidas a la pared por medio de cordones torzales de seda carmesí y oro, había varias pinturas bellísimas que ilustraban los amores entre Júpiter y Sémele, retrataban a Psique ante el tribunal de Venus y otras escenas variadas delineadas todas con elocuente gracia. Había lujosos canapés dispuestos alrededor de la habitación y tapizados con el damasco más fino, sobre el que también se habían trazado al modo italiano las fábulas antiguas de Grecia y Roma. Distribuidos por los rincones de la habitación, había trípodes diseñados para representar a las tres Gracias sosteniendo vasijas en alto, ricamente decoradas según el gusto clásico y de las que emanaba una embriagadora fragancia.


  Lámparas de araña de imposible descripción y suspendidas del airoso techo por barras de plata, derramaban sobre esa voluptuosa escena una luz tenue y temperada y dotaban al conjunto de esa belleza somnolienta que debe verse para poder ser apreciada con justicia. Espejos inusitadamente grandes multiplicaban en todas las direcciones los magníficos objetos, engañaban al ojo con sus reflejos y burlaban a la vista con profundas perspectivas.


  Pero, por imponente que fuese aquella exhibición de opulencia, no estaba a la altura del ser por quien brillaba con tanto esplendor; pues la grandeza de la habitación servía tan solo para mostrar mejor la inigualable belleza de su ocupante. Aquella soberbia decoración, aunque prodigada con profusión ilimitada, era el mero accesorio de una criatura cuyo encanto era de esa clase espiritual que no depende de ninguna ayuda añadida, y que ninguna oscuridad podría disminuir ni ningún arte podría aumentar.


  La primera vez que contemplé a aquel ser encantador, estaba tendida sobre una otomana; en una mano sostenía un laúd y en la otra, perdida entre los profusos pliegues de seda, apoyaba la cabeza. No pude evitar recordar la apasionada exclamación de Romeo:


  
    Ved cómo apoya en su mano la mejilla;


    ¡oh!, ¡quién fuera guante de esa mano,


    para poder besar esa mejilla![11]

  


  Iba vestida con una suave túnica del blanco más puro, y su pelo, huido de la cinta de rosas que lo recogía, derramaba sus negligentes gracias sobre el cuello, el hombro y el regazo, como si se resistiera a revelar la verdadera extensión de sus trascendentes encantos. Su cinto era de satén rosa y en él había bordados varios retratos de Cupido en el acto de tender el arco, mientras que los amplios pliegues de su manga turca estaban recogidos en la muñeca por un brazalete de inmensos rubíes, cada uno de los cuales representaba un corazón traspasado por una flecha dorada. Sus dedos estaban decorados con varios anillos que, cuando me saludó con la mano al entrar, emitieron un millar de centelleos y exhibieron a la vista su brillante esplendor. Por debajo de la orla de su manto y casi enterrado en el plumoso cojín en el que se apoyaba, asomaba el piececillo más hermoso que pueda imaginarse; envuelto en una zapatilla de satén que se aferraba a él mediante un cierre de diamantes.


  Cuando entré en la habitación, su mirada parecía abatida y la expresión de su rostro dolida e interesante; por lo visto estaba perdida en algún sueño melancólico. Al entrar yo, sin embargo, su rostro se iluminó cuando, con un majestuoso movimiento de la mano, le indicó a mi guía que saliera de la habitación y me dejó mudo y lleno de admiración y desconcierto, ante su presencia.


  Por un momento, la cabeza me dio vueltas y perdí el control de todas mis facultades. No obstante, recobré el dominio y con eso y mi buena educación avancé caballerosamente, hinqué graciosamente la rodilla y exclamé: «¡Aquí me inclino, dulce divinidad, y me arrodillo ante el altar de tus incomparables encantos!». Dudé, me sonrojé, alcé la mirada y vi un par de ojos andaluces que me miraban, cuya expresión seria y ardiente me atravesó el alma, y sentí que mi corazón se disolvía como el hielo ante los calores equinocciales.


  ¡Ay, pese a todos los votos de eterna fidelidad que le había jurado a otra, los hilos de seda se partieron; los cordones dorados desaparecieron! Un nuevo dominio se deslizaba en mi alma, y caí encadenado a los pies de mi hermosa hechicera. Se produjo un momento de un interés indescriptible, mientras respondía a la mirada de aquel ser glorioso con otra tan ardiente, tan abrasadora y tan firme como la suya. Pero no era propio de una mujer mortal resistir la mirada de unos ojos que nunca se habían arredrado ante el enemigo y cuyos fieros destellos danzaban ahora en la salvaje expresión de un amor que desgarraba mi interior como un remolino y arrastraba mis afectos pasados como si fuesen malas hierbas del ayer. ¡Las largas y oscuras pestañas cayeron! ¡Se apagaron los fuegos cuyo brillo había prendido en llamas mi alma! ¡Tomé su mano indolente, me la llevé a los labios y la cubrí de besos ardientes! «¡Bella mortal —exclamé—, siento que mi pasión es correspondida, pero séllala con tu propia y dulce voz o moriré en la incertidumbre!».


  Aquellas lustrosas órbitas derramaron otra vez todos sus fuegos; y, enloquecido por su silencio, la tomé en brazos, estampé un largo, largo beso en sus labios calientes y relucientes, y grité: «¡Háblame! ¡Dime, cruel mujer! ¿Emana tu corazón un fluido vital como el mío? ¿Soy amado, aunque sea tan salvaje y locamente como yo te amo?». Ella siguió en silencio; ¡Dios mío, qué horribles aprensiones cruzaron mi alma! Frenético con la idea, la sujeté, contemplé su rostro y encontré la misma mirada apasionada; sus labios se movieron —la escuché con tanta intensidad que todos los sentidos me dolían—, todo siguió en silencio, no emitieron ningún sonido; ¡la aparté de mi lado, aunque seguía aferrada a mis ropas, y con un salvaje grito de agonía salí de la habitación! ¡Era muda! ¡Dios mío! ¡Muda! ¡SORDOMUDA!


  L. A. V.


  Anécdotas auténticas del «Viejo Zack»[12]


  Redactadas para YANKEE DOODLE por su corresponsal especial en el escenario de la guerra


  En el momento actual, cuando todo cuanto se refiera al héroe viejo y sencillo se examina con extraordinario interés, y los articulistas sin principios perpetran a diario las historias más absurdas sobre él para despertar la curiosidad del público, YANKEE DOODLE ha pensado que unas cuantas anécdotas auténticas no serían del todo inaceptables para sus numerosos lectores.


  Se han recopilado sobre el terreno y a partir de las fuentes más fiables y respetables (por supuesto, nos referimos a las anécdotas y no a nuestros lectores que, como todo el mundo sabe, son tanto respetables como fiables) y tenemos las mejores razones para creer que nunca han sido impresas antes.


  Puesto que estamos decididos a disfrutar del privilegio de ser los primeros en difundir estas anécdotas, sépase que YANKEE DOODLE, con su habitual espíritu emprendedor y su total desprecio por cualquier tipo de gasto en lo que concierne a la diversión de sus lectores, ha enviado a un corresponsal al escenario de la guerra con el expreso propósito de reunir y transmitirnos todos los on dits[13] fiables y relacionados con el Viejo Zack. Y aquí no podemos dejar de apreciar la halagadora recepción que recibió nuestro apreciado corresponsal por parte del propio héroe venerable. En cuanto el valeroso general supo de su llegada y del objeto de su visita, montó en su famoso jamelgo[14] y galopó a través del campamento para recibirle y conducirle a sus cuarteles, donde nuestro antes mencionado corresponsal está ahora instalado permanentemente como si perteneciese a la propia familia del general.


  Nuestro corresponsal nos informa además de que el general se mostró encantado respecto al objeto de la visita, puesto que las fabulosas anécdotas que había visto en los periódicos le habían escandalizado mucho. «Señor —dijo, golpeándose la encorvada espalda con la mano cerrada (como es su costumbre cuando está muy enfadado)—, esos caballeros del Norte me retratan como a un auténtico asno, esos infernales editores merecen una azotaina por inventar esa sarta de mentiras, vaya si la merecen». No fue eso lo único que insinuó el colérico héroe. Pero, puesto que no tenemos intención de exponer una pequeña debilidad que los periódicos ya han sugerido ocasionalmente y que comparte con el general JACKSON y otros héroes militares —la de proferir juramentos profanos cuando está contrariado— no revelaremos más detalles. Baste con decir que, tras verter su ira sobre los imaginativos editores del Norte, el viejo héroe expresó su ilimitada satisfacción ante la esperanza de que, en adelante, sus acciones y dichos más triviales fuesen recogidos fielmente por un hombre puro. También expresó su intención de favorecer en todo lo posible nuestro laudable propósito, e inmediatamente otorgó a nuestro corresponsal el privilegio de utilizar su escritorio (donde se redactan los famosos despachos del general) y aceptó favorecer toda comunicación con YANKEE DOODLE.


  Tan ansioso estaba el viejo héroe de asegurarse de que, en el futuro, no circularan más que anécdotas auténticas sobre él que, sin solicitud previa por parte de nuestro apreciado corresponsal, le proporcionó un certificado por escrito, para que se publicase en YANKEE DOODLE, en el que se afirma que nuestras columnas son la única fuente fiable donde el ansioso público puede hacerse una idea veraz de su vida privada y de sus pequeñas peculiaridades personales.


  Dicho certificado lo hemos enmarcado en un marco de latón fundido de un cañón mexicano de cuarenta y dos pulgadas capturado al enemigo y ocupa un preeminente lugar en nuestras oficinas, donde puede verse de lunes a sábado desde las 9 A.M. hasta las 3.30 P.M.


  El certificado dice así:


  
    El abajo firmante certifica que autoriza al señor YANKEE DOODLE a publicar y difundir todas las historias y anécdotas del abajo firmante que pueda transmitir al señor YANKEE DOODLE el altamente respetable corresponsal que ha sido enviado a su campamento con ese propósito.


    El abajo firmante declara por tanto que todas las demás historias y anécdotas que puedan publicarse en adelante en cualquier otra columna que no sea la de YANKEE DOODLE, son publicaciones malévolas y vulgares, que en su mayoría no merecen crédito, sospechosas de ser un intento encubierto por parte de los enemigos del abajo firmante para dañar su reputación ante el pueblo de Estados Unidos con el objeto de que salga derrotado en caso de que decida presentarse a las elecciones a la presidencia[15].


    GENERAL Z. TAYLOR


    Campamento cerca de…, 3 de junio de 1847.

  


  Baste con esto como introducción para las anécdotas que siguen ahora, numeradas consecutivamente y en el orden en el que nos han sido enviadas.


  ANÉCDOTA I


  Es bien conocido que, en el campo de batalla, el héroe de Palo Alto es tan frío como un ponche romano[16]. Su sorprendente autodominio e imperturbabilidad en momentos de gran peligro nunca se demostró de forma más palmaria que durante cierta pequeña circunstancia en Buena Vista[17].


  Una gran bomba con la mecha encendida, que debía de pesar doscientos quintales y procedía de un mortero mexicano que estaba abriendo fuego a plena potencia ante las columnas norteamericanas, cayó zumbando a los pies del Viejo Zack, quien, con su característico desprecio por el peligro, estaba a caballo en una loma expuesta y rodeado por algunos miembros de su estado mayor. Considerando que quedarse allí para que los volaran en pedazos era una locura innecesaria, los oficiales no tuvieron el menor recato en apartarse a galope del peligro. Pero el Viejo Zack no movió ni un músculo. «No se alarmen, caballeros —observó calmosamente—, no se alarmen, estas amiguitas no explotan siempre. ¿Qué se apuesta, mayor BLISS, a que la mecha se apaga antes de producir daños mayores?[18]» Mientras el mayor dirigía su largo catalejo hacia la globular aparición, el viejo héroe sacó tranquilamente sus anteojos, limpió los cristales frotándolos muy despacio contra el muslo, se los ajustó sobre la nariz, desmontó y, acercándose a la bomba, se agachó y examinó de cerca la mecha. Había ardido justo hasta un milímetro de las tripas inflamables de la bomba… El Viejo Zack la cogió entre el índice y el pulgar, tiró de ella, se la mostró a sus espantados oficiales y les preguntó tranquilamente si alguno necesitaba fuego para encender su cigarro.


  P. D. a la Anécdota n.º I. En el momento de abrir la comunicación de nuestro corresponsal dio la casualidad de que pasaba por allí el señor BARNUM[19] y le leímos la anécdota anterior. Inmediatamente tomó lápiz y papel y escribió a un conocido suyo en el ejército para que llevase a cabo una diligente búsqueda de la bomba antes mencionada, la envolviera en algodones y la enviara a su museo a la mayor brevedad posible. El señor BARNUM ha dado instrucciones para que se fabrique una bomba similar en una de las fundiciones de la ciudad por si la búsqueda resultase infructuosa. Confiamos, no obstante, en que no se exhiba en lugar del artículo genuino, a menos que este no llegue a encontrarse.


  ANÉCDOTA II


  La sencillez digna de un Cincinato y la falta de afectación de las costumbres del Viejo Zack han sido alabadas muchas veces. Pero el hecho de que suele hacer su propia colada tal vez no sea tan conocido. Cualquier tarde agradable, una vez concluidos los trabajos de la guerra, puede verse al viejo héroe sentado en el suelo a la puerta de su tienda con una pava de campaña entre las piernas y con las mangas arremangadas mientras hace chapotear sus ropas en el agua jabonosa. Por cierto, que el viejo general considera el jabón en barra un lujo muy poco marcial y tan solo utiliza el jabón líquido de un barril que forma ya parte del mobiliario de su tienda.


  El viejo héroe, sin embargo, debido a su vista cansada, no es tan diestro con la aguja. No obstante, insiste en hacer sus propios zurcidos y se enorgullece sobre todo de la limpieza y rapidez con que repara las posaderas de sus amplios calzoncillos. Dicha prenda interior, por supuesto, necesita frecuentes reparaciones, debido a la práctica constante y a la costumbre del viejo héroe de golpear violentamente su persona cuando está nervioso. En Buena Vista, el largo rato que pasó en la silla, unido a la ira que le produjo el cobarde comportamiento de los regimientos de Illinois, hicieron que acabaran hechos jirones y que el general no se retirara a dormir hasta muy entrada la noche, pues tiene por una cuestión de principio no permitir que se le amontonen las prendas en la cesta de la ropa sucia.


  En Monterrey, cuando los delegados del general AMPUDIA acudieron a visitar al viejo héroe en sus cuarteles, lo encontraron sentado con las piernas cruzadas sobre una cureña y dedicado a descoser las costuras de su guerrera, procedimiento necesario debido a su creciente corpulencia.


  ANÉCDOTA III


  La insensibilidad al dolor físico del Viejo Zack es casi equivalente a su completa indiferencia ante el peligro. El siguiente incidente menor ilustrará a qué nos referimos. La mañana anterior a una de sus batallas, un malicioso tamborilero se presentó ante su ordenanza que, justo a la puerta de la tienda, sostenía al caballo del general dispuesto para la monta, y le ofreció relevarle de su tarea por un momento. La oferta fue aceptada y el ordenanza se fue dejando al muchacho en su lugar. Pues bien: el muy tunante no hizo otra cosa que colocar una aguda chincheta de hierro con la punta hacia arriba en la augusta silla del héroe de Palo Alto. Poco después, el ordenanza regresó a su puesto y el general saltó a la silla y partió al galope. No desmontó en varias horas y durante todo ese tiempo, de acuerdo con la experiencia de cualquier niño de colegio, la chincheta debió de estar lo más cerca posible de una parte más bien sensible. Pero es maravilloso relatar que el ilustre Zack no demostró ser consciente en absoluto de la presencia de lo que cualquier persona normal habría considerado una molestia no menor. No obstante, por la noche, cuando desmontó ante su tienda, descubrió del modo más inesperado lo que, en aquel momento, debió de parecerle un sucio y penoso truco del enemigo. La chincheta se enganchó en las posaderas de sus paños menores y, al saltar al suelo, la mayor parte de dicha prenda se quedó unida a la silla. Aunque valeroso como el Cid, el viejo héroe es tan tímido como una damisela. De inmediato, cubrió la parte expuesta con los faldones de su guerrera y se apresuró a entrar en la tienda, violenta y rabiosamente irritado por el incidente.


  El ultraje se atribuyó en seguida a algún espía mexicano infiltrado en el campamento, y tan pronto como el mayor BLISS pudo prepararlo se publicó el siguiente bando anunciado a toque de trompeta:


  
    BANDO


    El abominable insulto proferido contra la nación norteamericana en forma de diabólico ultraje contra la persona de nuestro comandante en jefe, reclama una medida decidida para descubrir y castigar a su autor. Se sospecha que se trate de alguno de los rancheros mexicanos a los que se vio merodeando ayer por las proximidades del campamento. Cualquiera, sea oficial o soldado, que aprese al malhechor y traiga a esa sabandija a los cuarteles del general verá su nombre mencionado honrosamente en el próximo despacho al Departamento de Guerra.

  


  El tamborilero no fue descubierto. Pero tan pronto como el secretario de Estado MARCY recibió el despacho anunciándole los hechos al gobierno, una generosa simpatía le movió a escribirle una carta no oficial y muy amistosa al viejo héroe expresándole su condolencia por semejante suceso. Sugirió, a modo de consejo amistoso, que el general habría hecho mejor en echar tierra sobre el asunto, pues (el secretario MARCY) sabía por experiencia que cualquier cosa referida a la ropa interior solía suscitar la hilaridad más vulgar. No obstante, el Viejo Zack anunció con su proverbial franqueza su decisión de no disimular o borrar los hechos y, para gran consternación de la familia militar, respondió rápida y favorablemente a la carta de BARNUM solicitando la desgarrada prenda para exhibirla aquí en su museo. ¡El público, por tanto, puede contar con echarle pronto un vistazo a la ropa interior en la que el Viejo Zack ha introducido tan a menudo sus valientes piernas!


  Nota.— Ayer mismo YANKEE DOODLE le envió a BARNUM el siguiente esbozo de un cartel para la ocasión:


  
    ¡¡¡¡¡¡¡¡PRODIGIOSO ACONTECIMIENTO!!!!!!!!


    ¡¡¡LOS CALZONCILLOS DEL VIEJO ZACK!!!


    ¡¡¡GRAN EXPOSICIÓN EN EL MUSEO AMERICANO!!!


    ¡VIEJO, RUDO Y DISPUESTO![20]


    ¡LA CIUDAD SE VACÍA DE HABITANTES!


    ¡PULGARCITO APLASTADO![21]

  


  El propietario del Museo Americano tiene el honor de anunciar al público americano que, con grandes gastos y esfuerzos, ha logrado llegar a un acuerdo por el cual los mismísimos calzoncillos vestidos por el Viejo Rudo y Dispuesto en la celebrada refriega de Resaca de la Palma se expondrán al público en una vitrina de cristal, junto a un vial sellado con la chincheta mexicana envenenada extraída de la silla del viejo héroe y que a punto estuvo de causarle la muerte.


  Se expondrán también sendos certificados del mayor BLISS, el general BRAGG y otros oficiales del ejército que demuestran que dichos artículos son auténticos.


  La exposición cerrará de modo improrrogable a los tres días.


  Admisión veinticinco centavos.


  __________________________________________


  [En lugar de algo redactado por él, nuestro corresponsal nos ha enviado esta semana la siguiente vívida y poderosa descripción del aspecto personal del Viejo Zack, que según una nota privada que nos ha enviado, parece haberle proporcionado, no sin dificultades, un amigo del ejército. Llamamos la atención de los lectores sobre su escritura ruda y directa].


  
    LA APARIENCIA PERSONAL DEL GENERAL TAYLOR


    O EL VIEJO ZACK CONSIDERADO FISIOLÓGICAMENTE Y DE OTRO MODO


    POR UN CIRUJANO DEL EJÉRCITO EN MÉXICO

  


  El héroe de Buena Vista, sobre cuya coronilla han descendido tantas veces los entrelazados laureles de la fama, ofrece en su apariencia externa personal muchas de esas extraordinarias características distintivas del noble espíritu que alberga en su interior. Es de una estatura normal entre los mortales —digamos alrededor de un metro setenta y dos centímetros y un par de granos de cebada de alto—, tiende más bien a tener una estructura rechoncha y colosal y a una expansión universal de la figura, particularmente en las partes más bajas de la región abdominal. Para contrarrestar la protrusión de dichas partes se dice que viste un braguero de peculiar conformación. Esta circunstancia, no obstante, no ha sido establecida de manera fehaciente. De natural corpulento y cuadrangular, en la actualidad padece cierta debilidad en las partes que rodean la pantorrilla. Originalmente de gran agilidad del aparato locomotor, hoy su cabeza parcialmente desnuda delata cierta falta de energía en los tubos capilares del cabello, debido a que su maquinaria digestiva es propensa a frecuentes suspensiones de su actividad.


  Su ancho y expandido pecho muestra al héroe capaz de enfrentarse a las prodigiosas fatigas de la guerra, ya sea en esos confines meridionales de la República que son los interminables e infranqueables pantanos de la Florida, o en las extensas, y generalmente llanas, sabanas de México. Su rostro es un prodigio fisonómico y Lavater[22] habría cruzado el Atlántico con tal de poder observarlo. Su expresión demuestra una determinación asombrosa y una inflexibilidad inmutable en sus propósitos, aunque suavizados (los rasgos de su rostro) por una amable benevolencia que predispondría a su favor a cualquier extraño. Su cabeza es grande, extremadamente bien desarrollada en el cuadrante frontal, pero no de una belleza clásica en la porción anterior. Por emplear una expresiva, aunque algo ruda, comparación, es como si estuviera aplastada entre los hombros. Para un observador cercano, el lóbulo del oído derecho parece estar más deprimido que el correspondiente órgano auricular de la parte lateral opuesta de la cabeza.


  De hermoso color ambarino o castaño durante la primera adolescencia, su cabello, debido a los graduales estragos del tiempo, ha adoptado un aspecto exterior moteado y salpimentado. Los escasos y tenues rizos están delicada y pintorescamente partidos y peinados untuosamente hacia las cejas. Estas últimas son jupiterinas y están tan terriblemente pobladas que el velloso apéndice se curva sobre las órbitas ópticas. Su ceño es olímpico e infunde terror y confusión en el alma azorada del espectador. La energía muscular de sus cejas es verdaderamente extraordinaria. Cada vez que la excitación mental le produce efectos pupilares, suelen entrelazarse en frunces arrugulares, como los plegulares que se forman debajo de los omóplatos de los rinocerontes. Su ojo, aunque gris, es websteriano[23]. El órgano izquierdo muestra cierto afecto por el lado diestro de la órbita y, al examinarlo con un poderoso telescopio, se aprecian varias minúsculas máculas en la pupila de la órbita siniestra. Pero eso no le resta majestuosidad a su expresión: incluso el sol tiene manchas. Cuando el alma del héroe se azuza con la agitación intelectual creada por algún suceso externo de características irritantes o estimuladoras, el ojo adopta una apariencia orgullosa e inflamada. La escasez de pestañas y su aspecto corto y chamuscado tal vez se deba a su proximidad a la pupila cuando se enciende con furia de ese modo. Cuando la tranquilidad mental domina la serena alma del héroe, una saturnina placidez se difunde sobre toda la órbita visionaria.


  El órgano olfativo, o probóscide, es recto, pero no se inclina ni al orden romano ni al griego, ni siquiera al dórico o compuesto, de la arquitectura nasal. Los apéndices labiales (suspendidos justo por debajo de la probóscide) son finos: el superior se extiende tenso y firme sobre las piezas dentales y el inferior pende hacia delante como puede verse en sus retratos. El contorno de la cabeza, en general, es una elipse ovalada con tendencias circulares, pero sin predisposición hacia lo cuadrangular. La evidente cutícula del cuello está arrugada, curtida y cubierta de pecas, sin duda por la edad y la constante exposición a los ardientes rayos de los soles mexicanos y floridianos.


  El porte del héroe es franco y campechano, y jamás mortal alguno abandonó su compañía sin llevarse la inequívoca convicción de haber estado conversando con un buen tipo y un caballero.


  En ocasiones se le ve sumido en profundas y serias cogitaciones: el órgano auricular izquierdo, con la cabeza a él adosada, se apoya en esos casos en la palma abierta de la mano y los extendidos dígitos de la terminación manual del brazo. Otras veces adopta al meditar otra postura muy diferente y coloca el dedo índice de la mano izquierda sobre el lado diestro de la probóscide.


  Por lo que a la disciplina militar se refiere, es firme y tenaz hasta el grado más alto de inflexibilidad militar, aunque, pese a todo, es notablemente comprensivo con sus subordinados, oficiales y soldados incluidos. Particularmente con los más jóvenes bajo su mando, a quienes trata con toda la indulgencia de un pariente paternal o un tutor y permite a menudo que se queden toda la mañana en la cama cuando la batalla ruge en toda su fiereza.


  Su atuendo dista mucho de imitar la precisión brummeliana y el almidonado de sus corbatas. No tiene ninguna violenta predilección por los uniformes de gala y rara vez suele vestirlos, como ocurre, de hecho, con la mayor parte de sus oficiales, de quienes ha llegado a decirse que «raras veces suelen ir vestidos estando de servicio», un hábito indicativo de su desprecio por los adornos distinguidos, aunque puede tergiversarse para convertirlo en falta de decoro y de buen gusto.


  Sus costumbres en ese aspecto, sin embargo, son defendibles puesto que, llamado por la Divina Providencia para realizar sus funciones marciales en las alegres y deliciosas regiones del soleado Sur, el uniforme militar, o, de hecho, cualquier tipo de vestimenta, «resulta desagradable para los sentimientos físicos».


  Cualquier espectador corriente puede ver al propio héroe vestido con unos pantalones de lana gris, casi sin forma y con tendencia a hacer bolsas, propensión que un observador reflexivo ha atribuido al hecho singular de que el héroe no utiliza nunca esas prendas tan comunes llamadas tirantes. Su guerrera suele ser de un color castaño que en algunos casos puede atribuirse al color original que adquiere la tela en la tina del teñidor, y en otros a un heroico desprecio por el polvo y las manchas oleaginosas por parte de su ungido portador. El chaleco, normalmente aunque no siempre, es de un tono oscuro parecido al heráldico sable. Viste un largo y arrugado pañuelo de seda al cuello, muy anudado, retorcidísimo y, evidentemente, colocado sin gran cuidado. Aunque el descuido con el que lo anuda no se acerca en nada al estudiado abandono del lazo byroniano. Lleva el cuello de la camisa abierto, dejando al descubierto una considerable cantidad superflua de pelo, justo por encima de la región del tórax, que demuestra su desdén por el depilador de Gouraud[24]. Varios pelos aislados comparten el tono grisáceo de la escasa cobertura de la cabeza.


  El héroe viste a veces un sombrero de lana blanca, lleno de deformaciones y depresiones irregulares y prominencias sobre la coronilla. Se parece en muchos aspectos al gorro de castor de un marinero de una barcaza del Mississippi. Sus zapatos son las habituales sandalias de piel de vaca suministradas por el Departamento de Intendencia para uso del ejército. Suelen carecer de cordones y no estar demasiado limpias.


  ANÉCDOTA IV


  En palabras del gallardo conde HAMILTON, «la guerra no proporciona sino la mitad de la gloria de los héroes». Tal es el caso del valiente Zack. Años atrás, antes de que se alzara el sol sobre Palo Alto, o pusiera en fuga a la hueste enemiga en Buena Vista, el Viejo Rudo y Dispuesto era un hombre tan bueno y sincero y tan heroico como lo reconoce ahora todo el mundo. ¿Qué ha hecho sino avanzar hacia las candilejas para recibir el aplauso que merece? Y permítase aquí que YANKEE DOODLE pronuncie una frase y jure que no hay vítores tan altos, aplausos tan calurosos ni bastones tan vehementemente golpeados contra el suelo como los suyos. ¡Sí!, tres hurras por el Viejo Zack, y «Maldito sea quien diga “basta”». ¡No temáis estropear vuestros sombreros, muchachos, lanzadlos al aire! ¡Hurra! Y las damas, Dios bendiga sus dulces corazones, ¡cómo ondulan sus batistas!


  No obstante, no es nuestra intención sentarnos sin más sobre el hombro del héroe a cacarear sus triunfos; como fieles cronistas tenemos otro propósito: la difusión de anécdotas auténticas que tiendan a elucidar su carácter.


  Entremos en materia: nada menos, queridos compatriotas, que las cartas privadas de condolencia, hasta hoy inéditas, dirigidas por el Viejo Zack a SANTA ANA y los otros generales mexicanos tras sus sucesivas derrotas en el campo de batalla.


  P. D. de YANKEE DOODLE.— Su ilustre autor nunca tuvo intención de que sus cartas fuesen publicadas. Las escribió de acuerdo con los dictados de la benevolencia pura y sin pretensiones, y tan solo para los ojos bañados en lágrimas de sus destinatarios.


  —M… sea, señor —exclamó el Viejo Zack, cuando nuestro corresponsal le pidió una copia de los documentos en cuestión—, M… sea, señor, ¡no puedo dárselas! ¡No lo consentiré!, vamos, es usted peor que el mismísimo BARNUM, que, según me cuenta el mayor BLISS, escribió ayer pidiéndome mi petaca y se ofreció a enviarme una de carey a cambio. No, señor, esas cartas no pueden publicarse.


  —Pero, mi querido señor, considere el deber que ha contraído usted con la historia…, con el mundo…, con su propia reputación…


  —Está bien, está bien…, déselas usted, mayor.


  Y aquí están:


  
    
      CARTA PERSONAL


      DIRIGIDA POR EL GENERAL ZACHARY TAYLOR AL GENERAL SANTA ANA LA NOCHE SIGUIENTE A LA BATALLA DE BUENA VISTA.

    


    Nota.— La carta autógrafa tiene un aspecto notable. Los caracteres casi son ilegibles y ciertos indicios hacen suponer que probablemente se trazasen con la punta de una baqueta de fusil en un parche de tambor.


    Mi querido y muy afligido señor:


    Pese a que mi deber con la patria me convierte en vuestro enemigo; y pese a que, como caballero particular, no tengo un gran concepto de vuestros méritos, considero mi obligado deber, como congénere vuestro, ofreceros mi más sincera condolencia en esta ocasión tan triste. Habéis sido derrotado, mi querido señor, y aunque me congratulo por mi país, lo siento sinceramente por vos. Pero sobre todo me preocupa vuestra humillante retirada y el ridículo papel que representaréis ante la historia. Mi querido señor, os suplico, por vuestro propio bien, que la próxima ocasión en que cenéis balas de cañón, os portéis como un hombre y no traguéis solo dos o tres y luego dejéis la mesa precipitadamente.


    También os sugiero respetuosamente que un poco de instrucción adicional para vos mismo y para vuestras tropas no os harían ningún daño. Os recomiendo la práctica diaria ante las bayonetas y la artillería, para que la próxima ocasión sepáis qué es lo que os está perjudicando.


    Lamento mucho que hayáis confundido nuestro fuego de mosquetes con una lluvia horizontal de granizo.


    Para el futuro, lamento decir que no puedo prometeros nada diferente de lo que ya habéis recibido de mi mano. Tengo la firme determinación de zurraros de firme cada vez que tenga ocasión y hasta que gritéis «basta». En cuanto a la posibilidad de que alguna vez me derrotéis vos a mí, eso, señor, me parece inconcebible. No vale la pena ni plantear tal posibilidad, y he dado repetidas órdenes a todas las tropas a las que tengo el honor de capitanear de que no lo permitan en ninguna circunstancia. Mi amistoso consejo es que abandonéis vuestro propósito, volváis a casa y os quedéis allí en paz. Si insistís en volver a presentaros como un objeto para ser vapuleao, lo único que puedo decir es que seréis vapuleao a voluntad. Me lavo las manos de la sangre derramada en Buena Vista, y quedo,


    
      querido señor, con todo respeto,


      y la expresión de mi más profunda lástima,


      ligado a vos en mi compasión,

    


    Z. TAYLOR

  


  La de arriba es la única carta del mazo que ha llegado hasta ahora a nuestro poder. Si las demás llegasen a tiempo, las publicaríamos en el próximo número.


  ANÉCDOTA V


  Justo antes de la capitulación de Monterrey, el Viejo Zack había convocado a algunos de sus oficiales principales a celebrar un consejo en sus cuarteles hacia la hora en que normalmente se sirve la cena después de las deliberaciones; el viejo héroe con su característica hospitalidad invitó a sus camaradas a quedarse a cenar, invitación que (puesto que los cuarteles en ese momento no estaban en la Casa Astor, y el agradable aroma de pastel caliente de pollo ofrecido por alguien que buscaba el favor del general resultaba muy tentador) todos aceptaron. Justo cuando Sambo, el sirviente negro y confidente del general, colocaba el pastel caliente en la mesa, una bala de cañón acertó a dar en ella y la golpeó de tal modo que el pastel cayó sobre la venerable y cana cabeza del valiente y anciano héroe; en mitad de la confusión creada por aquel inopinado invitado se oyó la risa áspera y convulsa de Sambo que retumbaba en la tienda: «Espero que derrotéis a los mexicanos ahora, señor, que estáis armado de pies a cabeza, ¡ja, ja…!». Al oírlo, el general, que odia las chanzas más que a los mexicanos, advirtió a Sambo de que, si osaba hacer otro chiste tan malo como ese en lo que quedaba de campaña, lo mandaría de vuelta a Louisiana.


  Tal vez sea innecesario añadir que el agente del individuo que tan ansioso está de adquirir todas las reliquias del general TAYLOR compró de inmediato el molde roto en el que habían cocido el pastel a cambio de una docena de moldes nuevos.


  ANÉCDOTA VI


  INFAME CONSPIRACIÓN PARA APODERARSE DEL GENERAL


  Parece que Sambo, que ha vendido a cierto agente varios artículos de vestuario y mobiliario que pertenecían al general TAYLOR, supo el otro día, mientras hablaba con el viejo héroe, que su director, que no es otro que PETER TAMERLANE B ……M, ya tenía un general[25] y ansiaba adquirir otro pronto, y que no debía sorprenderse si veía a su amo sonriendo tras los barrotes de una jaula. Al día siguiente, el general recibió la siguiente carta impertinente:


  
    Querido general:


    En caso de que decidiera usted dimitir de ese puesto en el ejército de su país, que ha desempeñado de manera tan noble, y privar a los campos de batalla de las potencias con las que los ha adornado, recuerde esta carta. Ha hecho usted ya mucho por su país y por la fama; las repúblicas son proverbialmente ingratas, y recuerde que el famoso conquistador BAYACETO acabó exhibido en una jaula. Ha sido usted tratado de forma injusta por la administración, y toda la prensa opuesta a dicha administración justificaría su dimisión. De modo que, en nombre de PETER TAMERLANE B., os ofrezco un empleo en otro servicio diferente y altamente honorable. Su salario será cinco veces superior al de un general al servicio de Estados Unidos; su manutención correrá a cargo de mi director; se relacionará usted con lo más curioso del arte y la Naturaleza; disfrutará de la compañía de un general casi tan famoso como usted mismo; y, sobre todo, satisfará los deseos legítimos y proporcionará felicidad a miles de compatriotas. ¿Podría dudarlo un filántropo? ¡No, mi querido general! Espero con confianza su decisión. La sencilla y única condición será entregarse por completo al control y dirección del citado PETER TAMERLANE B……M, que no os tratará peor de lo que ha tratado a la venerable enfermera de nuestro amado Washington y al ilustre general Pulgarcito. Imagínese, general, reclinado en la popa de un junco chino, recibiendo las visitas de sus amigos; emprenda esta travesía y podría ser elegido presidente; rechácela y tal vez…, pero me niego a seguir por ese camino. He sondeado ya a Sambo y no parece tener ninguna objeción.


    Suyo en nombre de


    P. T. B.


    P. D.— Estamos en tratos con el general Antonio López de Santa Ana y no sabemos si no será él la mejor opción.

  


  Resulta innecesario añadir que la insultante misiva fue hecha mil pedazos por el héroe indignado, que prohibió a Sambo ponerse en contacto con ese tipo tan ansioso por comprar su ropa vieja, sus cuchillos, sus tenedores, sus tazas, sus pavas y sus sartenes, y también por sugerir la solemne procesión de un ceremonioso viaje en un ferrocarril mexicano acompañado de un solo de tambor.


  ANÉCDOTA VII


  Últimamente nada ha indignado tanto al Viejo Zack como la falsa y mendaz versión de la famosa historia del barco de vapor que se ha publicado en varios periódicos de Estados Unidos. La habrán visto, por supuesto, y recordarán que describe al general relevando, ante la caída de la natalidad, a un soldado enfermo y ocupando su lugar ante el fuego en la sala de máquinas, donde el fogonero y el maquinista lo tomaron largo tiempo por un vagabundo entrometido. Se dice que pasó la mayor parte de la noche dormitando al agradable calor del fuego. Pues bien, nada más ajeno al inquieto temperamento y las activas costumbres de ese viejo caballo de batalla. La idea de que se durmiera una noche entera frente a la caldera de un barco de vapor es completamente ridícula. Nada podría ser más absurdo. La verdad sobre el caso, tal como me la relataron personas que lo oyeron de labios del propio viejo general, es simplemente esta: había un soldado enfermo (uno de los de Illinois, que había recibido un grave disparo en el cuello en el disputado campo de batalla de Buena Vista) y el general le cedió gustosamente su cómodo lecho. El problema adoptó entonces la forma de la siguiente pregunta: ¿qué haría él mismo durante el resto de la noche? Lo primero que se le ocurrió fue retirarse a la luz de la cubierta de proa y sentarse en el suelo, según su costumbre, a zurcir un rato algunas de sus prendas que necesitaban ciertos arreglos. Le pareció que el aire del río y la brisa fresca eran más fríos de lo que su entrecortado aliento y su rolliza constitución podían soportar, y lo siguiente que se le ocurrió fue, por supuesto, ir a sentarse junto al fuego. Allí acudió y, en su habitual afán por distinguirse, el viejo héroe, con la sangre fría más inimaginable abrió la puerta de la caldera, se coló en su interior de un salto (sorprendente por su agilidad en un hombre tan corpulento), y pasó el resto de la noche allí dentro paseándose entre las llamas y gastándoles bromas al fogonero y al maquinista cada vez que su caminata por la caldera le hacía pasar junto a la puerta. Al principio, el fogonero se alarmó ante lo que parecía un grave riesgo para la persona del valiente y viejo general; pero, cuando vio con qué frialdad se lo tomaba, entró el mismo en la caldera y, aunque no se acercó al fuego, demostró así tanto valor como el propio general.


  ANÉCDOTA VIII


  He conseguido, tras muchas complicadas solicitudes, la siguiente comunicación dirigida a usted, que el general dice que debe tomarse por una respuesta definitiva a todas las cartas referidas a tal asunto.


  
    Querido YANKEE DOODLE:


    El mayor BLISS acaba de entregarme una carta suya. ¡Me aseguró que trataba de la cuestión presidencial! Al principio la arrojé a un lado con asco, pero el mayor me dijo que era usted el remitente; ¡la hojeé! ¡Vi que desea usted conocer mis principios! No me gusta hablar de mis ideas; pero como impresor, y yo mismo soy una especie de impresor, que a menudo ha causado gran impresión, entenderá a lo que me refiero. Siempre trataré de apoyar la…


    
      * * * * * * ---------------------------


      * * * * * * ---------------------------


      * * * * * * ---------------------------


      * * * * * * ---------------------------


      * * * * * * ---------------------------


      ----------------------------------------


      ----------------------------------------


      ----------------------------------------

    


    ¿Comprende? Siempre suyo,


    Z. TAYLOR

  


  ANÉCDOTA IX


  Las costumbres en la mesa del viejo general han despertado la mayor curiosidad. Constantemente recorren el campamento falsos rumores que lo retratan como un ser tremendamente vulgar en ese aspecto, pese a que uno podría pensar que en un asunto tan sencillo no podría haber lugar para los errores o las malas interpretaciones. Los equívocos que se han difundido son tanto más sorprendentes, en cuanto que los testigos no carecen de conocimiento sobre el verdadero estado de la situación, ya que la tienda del general casi siempre está repleta de espectadores durante las comidas y la puerta suele estar obstruida por escritorzuelos dedicados, cuaderno en mano, a anotar hasta el más ínfimo movimiento del viejo héroe. No se me ocurre qué motivo puedan tener para engañar al público, a menos que ellos sean los primeros engañados al interpretar mal lo que sucede, debido al vapor que desprende cada uno de los platos que se colocan ante el general, quien insiste en que le sirvan todo muy caliente. Para rectificar estas equivocaciones y proporcionarles lo que desde el principio les prometí que serían detalles auténticos y fiables, me he esforzado en observar varios días de cerca al viejo general antes, durante e inmediatamente después de las comidas. Puede declararse como una verdad general aplicable a las tres comidas, que el general comienza por dejar a un lado su chapeau y por sentarse en uno u otro banco; su actual corpulencia hace que le resulte incómodo comer de pie o a caballo como hacía en los días más jóvenes y menos rollizos de su vida. Una vez sentado, agarra con firmeza el tenedor con la mano izquierda y el cuchillo con la derecha; y en un lapso de tiempo inapreciablemente corto empieza a pinchar a izquierda y derecha en los platos más próximos. Si el plato (aunque tal cosa no suele suceder en el campamento) resulta estar lleno de guisantes, el viejo héroe, mediante un movimiento indiscriminado de las dos manos, ora los arroja en su ancha y vieja garganta ora los devuelve a su lugar original con la eficacia de una pala.


  Sus costumbres tal vez resulten más sorprendentes y llamativas, y características del gran estratega que hay en él, cuando el plato consiste en pudín normal o de manzana. En tal caso, pone en juego todos los recursos de su larga experiencia y práctica de las artes militares. Debemos advertir de que el general odia el pudín de manzana como si fuera el mismísimo demonio, y, debido a ese arraigado sentimiento, contempla las masas humeantes sobre la mesa varios minutos antes de tocarlas. Sus movimientos, incluso después de haberse decidido a aventurarse, son extremadamente cautos y reservados. En primer lugar, escoge uno en el plato humeante, el más pequeño de todos, y empieza a darle vueltas en el aire, como un adivino a su bola. Luego escoge otro y lo envía a hacer compañía al segundo, no tarda en unírseles un tercero y un cuarto, y, como un juglar, los mantiene a todos en el aire durante varios minutos, hasta que, uno a uno, deja que vayan depositándose en el plato. El último lo pincha en el tenedor según desciende y lo contempla en esa posición con gran severidad y fijeza durante varios minutos. Ningún ser humano ha sido capaz de concebir cuál pueda ser el objeto de dicha contemplación. Algunos suponen que ve en el trozo esférico de pastel un microcosmos o mundo en miniatura, y que medita acerca de los grandes sucesos políticos y el posible destino futuro de nuestro planeta, una vez se extiendan universalmente los principios republicanos durante su próxima presidencia. Otros piensan que en esos momentos le conmueven consideraciones más personales y que debe de traerle a la memoria a su amigo, el editor del New York Mirror. Conviene indicar que siempre elige el más blando de los pasteles para someterlo a tan singulares contemplaciones.


  En lo que respecta al comportamiento del viejo general después de las comidas, no hay peor calumnia que la que afirma que acostumbra limpiarse los labios con el faldón de la guerrera. Es falso, por la sencilla razón de que en tales ocasiones no tiene a mano la guerrera pues invariablemente desayuna, come y cena vestido con una chaqueta de artillería. Tan falso como todas las demás historias concernientes a los hábitos particulares del Viejo Zack. Es este un hecho tan conocido que en los tres últimos meses he recibido innumerables solicitudes desde todos los rincones de la Unión, solicitándome una de las chaquetas viejas del general. El señor BARNUM tiene una que expondrá a principios de septiembre en su museo para satisfacción de los curiosos. También he podido proporcionarle otra al secretario MARCY, que, según me han contado, honra al viejo general vistiéndola mientras le escribe todos sus despachos oficiales, en particular cuando se dispone a recortarle la provisión de tropas, pues la brevedad de la prenda parece armonizar bien con la naturaleza y el carácter de semejante comunicación. Estoy convencido de que nada halagaría más los sentimientos del Viejo Zack que si restituyeran esas constantes apropiaciones, acudiendo a BROOKS & SON, en la esquina de la calle Catharine con la calle Cherry, Nueva York, y encargasen el envío al campamento de una caja de sus mejores chaquetas de artillería marrones, anchas de espalda y sueltas en los brazos. Por favor, sírvanse enviarlas a Z. TAYLOR, Campamento de los Estados Unidos, MÉXICO.


  ¡Quiquiriquí!


  O el canto del noble gallo Beneventano


  En los últimos tiempos se han sofocado muchas revueltas entusiastas contra perversos despotismos en todas las partes del mundo; la locomotora y la máquina de vapor también han causado terribles y numerosas víctimas entre los viajeros entusiastas (yo perdí a un amigo querido a causa de ellas); mis propios asuntos personales estaban igualmente llenos de despotismos y de víctimas cuando, una mañana de primavera, demasiado afectado por la hipocondría para poder dormir, salí a pasear por los prados de mi colina.


  El aire era frío y brumoso, húmedo y desagradable. El campo parecía a medio cocinar y sus crudos jugos rezumaban por doquier. Le cerré el paso lo mejor que pude a aquel aire pegajoso con el fino chaquetón cruzado —mi abrigo tenía los faldones tan largos que solo lo utilizaba para ir en carro—, y, apuñalando con saña el suelo rezumante con mi bastón de manzano, incliné mi triste figura para ascender por la empinada pendiente de la colina. Aquella trabajosa postura acercó mucho mi cabeza al suelo, como si estuviera a punto de embestirle al mundo. Aunque no dejé de reparar en aquella circunstancia, me limité a esbozar una sonrisa fantasmal.


  Todo cuanto me rodeaba eran indicios de un imperio dividido. La hierba vieja y la nueva combatían la una contra la otra. En los húmedos tremedales de abajo, la vegetación asomaba con un vivo color verde; más allá, en las montañas, había manchas claras de nieve extrañamente resaltadas sobre sus flancos rojizos; las gibas de las montañas parecían vacas moteadas en plena tiritona. Los bosques estaban cubiertos de ramas muertas y secas, arrancadas por los alborotados vientos marceños, mientras que los árboles más jóvenes del lindero empezaban a mostrar los primeros matices amarillentos de las ramitas al brotar.


  Me senté un momento sobre un gran tronco podrido cerca de la cima de la colina, con la espalda hacia el denso bosque y el rostro mirando hacia un vasto circuito de montañas que rodeaban una comarca variada y ondulante. A lo largo de la base de una larga cordillera corría un río palúdico y demorado, sobre el que pendía una corriente paralela de niebla colgante, que se correspondía exactamente en cada meandro con su padre el río. Más abajo, aquí y allá, jirones de vapor flotaban lánguidamente en el aire, como naciones o barcos abandonados y sin timón —o como toallas húmedas tendidas a secar de cualquier manera—. A lo lejos, más allá de un pueblo distante que había en un entrante de la llanura rodeado de montañas, descansaba un gran dosel plano de niebla como una mortaja. Era el humo condensado de las chimeneas y el aliento condensado y exhalado por los lugareños, cuya dispersión impedían las celosas montañas. Era demasiado denso y desprovisto de vida para ascender por sí mismo, de modo que se quedaba allí, entre el pueblo y el cielo, ocultando sin duda a muchos hombres con paperas y a muchos niños enfermizos.


  Mi mirada recorrió la vasta y ondulada comarca, y las montañas, y el pueblo, y alguna granja aquí y allá, y bosques, y arboledas, arroyos, rocas, precipicios…, y pensé para mis adentros: qué marca tan leve deja, después de todo, el hombre sobre esta tierra enorme y gigantesca. Y, sin embargo, la tierra sí le marca a él. Qué horrible accidente aquel del Ohio, donde mi buen amigo y otros treinta buenos tipos como él entraron en la eternidad por culpa de un maquinista cabeza hueca, que no distinguía una válvula de una tubería. Y aquel choque en la línea férrea justo en las montañas de allí enfrente, donde dos trenes chocaron silbando y se subieron el uno a la espalda del otro y se desgarraron entre sí; y una locomotora apareció incrustada en el vagón de pasajeros del tren antagonista; y cerca de una veintena de nobles corazones, una novia y su novio, y un niñito inocente, embarcaron en el negro bote de Caronte que los llevó, sin equipaje, a alguna región cubierta de escoria de fundición. Pero ¿de qué sirve quejarse? ¿Qué juez enderezará este entuerto? Sí, ¿de qué sirve molestar a los cielos con esto? ¿Acaso no ordenan ellos estas cosas que, de lo contrario, no ocurrirían?


  ¡Un mundo miserable! ¿Quién se tomaría la molestia de hacer fortuna en él, cuando ni siquiera sabe cuánto tiempo podrá disfrutarla, debido a los miles de malvados y estúpidos que dirigen los ferrocarriles y los barcos de vapor y un sinfín de cosas vitales más en el mundo? Si me hiciesen dictador de Norteamérica por un tiempo, colgaría, ahorcaría, desmembraría, freiría, tostaría, herviría; guisaría, asaría a la parrilla y atormentaría como una pata de pavo a esos canallas alelados de los fogoneros; les mandaría a trabajar de fogoneros al infierno.


  ¡Grandes adelantos de la época! ¡Qué! ¡Llamar adelanto a la facilitación de la muerte y el asesinato! ¿Quién quiere viajar tan rápido? Mi abuelo no quería y no era ningún tonto. ¡Oíd!, ahí vuelve ese viejo dragón —ese gigantesco tábano de Moloc—, ¡resopla!, ¡bufa!, ¡aúlla!, aquí llega a través de esos bosques primaverales, como el cólera asiático galopando a lomos de un camello. ¡Apartaos! ¡Ahí viene el asesino contratado, el monopolizador de la muerte!, juez, jurado y verdugo en uno, cuyas víctimas fallecen a diario sin los auxilios del clero. Ese demonio de hierro recorre quinientos kilómetros por toda la región aullando y gritando: «¡Más!, ¡más!, ¡más!». ¡Ojalá las montañas se conjurasen para abalanzarse sobre él! Y, de paso, podrían abalanzarse sobre otro insistente demonio menor, mi acreedor, que me espanta más que cualquier locomotora; un canalla de mandíbula prominente, que parece ir también sobre raíles y me atosiga incluso los domingos al ir y volver de la iglesia; y se sienta en el mismo banco que yo; y, fingiendo ser amable, me ofrece el devocionario abierto por el lugar indicado y me planta sus odiosas facturas delante de las narices, justo en mitad de mis devociones; y de ese modo se interpone entre la salvación y yo; pues ¿cómo mantener la calma en semejantes ocasiones?


  No puedo pagarle a ese hombre terrible; y, no obstante, dicen que nunca abundó tanto el dinero…, una medicina disponible en el mercado; pero maldito sea si puedo encontrar siquiera un poco de esa medicina, aunque jamás enfermo alguno la necesitó tanto como yo. Es mentira; el dinero no abunda…, y si no miren en mis bolsillos. ¡Ja! No hay más que unos polvos que iba a enviarle al niño enfermo de aquella casucha, donde vive el bracero irlandés. El crío tiene la escarlatina. Dicen que el sarampión también es frecuente en la región, y la varioloide, y la varicela, y que las cosas no pintan bien para los niños que están echando los dientes. Y, después de todo, supongo que muchos de esos pobrecitos, después de pasar tantas penurias, se mueren igual; así que pasan el sarampión, las paperas, la difteria, la escarlatina, la varicela, el cólera morbo, el mal estival y todo lo demás, ¡en vano! ¡Ah!, ya vuelve esa punzada reumática en mi hombro derecho. La pesqué una noche en el North River, cuando, en un barco abarrotado, le cedí mi litera a una señora enferma y me quedé en cubierta hasta la mañana siguiente bajo la lluvia. ¡Ese es el agradecimiento que recibe uno por ser caritativo! ¡Punzada! ¡Vamos, reuma! No podrías tratarme peor si hubiese tratado de asesinar vilmente a la señora en lugar de ayudarla. Y la dispepsia…, esa también me aflige.


  ¡Hola!, aquí llegan los terneros, los de dos años, acaban de soltarlos del establo a los prados tras seis meses de víveres fríos. ¡Qué hato de aspecto tan mísero! El invierno ha sido crudo, eso es seguro: los huesos les asoman como codos; todos llevan los flancos acolchados con una extraña materia seca como capas de galleta. Y además han perdido mucho pelo aquí y allí, y donde no lo tienen apelmazado o pelado recuerdan a esos baúles de cuero sarnosos rozados por los lados. De hecho, lo que vaga por el prado no son seis becerros de dos años, sino seis abominables baúles viejos de cuero.


  ¡Oíd! Por Júpiter, ¿qué es eso? ¡Ved!, los mismos baúles de cuero aguzan el oído y clavan la mirada en la región ondulante allá lejos. ¡Oíd otra vez! ¡Qué claro!, ¡qué musical!, ¡qué prolongado!, ¡qué canto triunfal de acción de gracias de un gallo! ¡Gloria a Dios en las alturas! Dice esas mismas palabras con tanta claridad como pudiera decirlas nunca un gallo en este mundo. Vaya, vaya, empiezo a sentirme un poco mejor. Después de todo, el día no está tan brumoso. Allí a lo lejos empieza a salir el sol: me siento más arropado.


  ¡Oíd! ¡Ahí está otra vez! ¿Habrá resonado antes un canto de gallo tan bendito sobre la tierra? Claro, agudo, lleno de ánimo, lleno de fuego, lleno de alegría, lleno de júbilo. Dice claramente: ¡Nunca te rindas! Amigos míos, ¿es o no algo extraordinario?


  Descubrí que, en mi entusiasmo, me había estado dirigiendo a los terneros; lo que demuestra cómo la verdadera naturaleza de uno se traiciona a veces del modo más inconsciente. Pues, ¿qué clase de becerro hay que ser para ponerse mohíno en la cima de una colina, cuando en el valle un gallo, sin habla ni razón, sin un centavo en el mundo, y con la muerte pendiente sobre él en cualquier momento a causa de su amo hambriento, envía un grito como un poeta laureado que celebrase la gloriosa victoria de Nueva Orleans?


  ¡Oíd, ahí viene otra vez! Amigos míos, ese debe de ser un Shanghai[26], ningún gallo nativo podría cantar con esa expresividad prodigiosa y exultante. Sin duda, amigos míos, un Shanghai de la estirpe del emperador de la China.


  Pero mis amigos los baúles de cuero, alarmados por fin por aquel tono tan clamorosamente victorioso, huían meneando la cola en el aire y dando brincos tan torpes que ponían en evidencia que no habían movido libremente las patas en los seis últimos meses.


  ¡Oíd, otra vez! ¿De quién es ese gallo? ¿Quién en esta región puede permitirse comprar un Shanghai tan extraordinario? Dios me ampare…, me hace correr la sangre por las venas…, me siento exultante. ¿Qué? ¿Que salte a ese viejo tronco, aletee con los codos y cante yo también? Pero si no hace ni un instante que estaba afligido y deprimido. Y todo por el simple canto de un gallo. ¡Un gallo maravilloso! Pero silencio…, ese muchacho ahora canta con más vigor; y eso que estamos por la mañana; habrá que ver cómo cantará a mediodía o al caer la noche. Ahora que lo pienso, los gallos cantan sobre todo al amanecer. Sus ánimos no son tan duraderos, después de todo. Sí, sí; incluso los gallos deben sucumbir al hechizo universal de las tribulaciones: jubilosos al principio, pero hundidos al final.


  
    Por las agradables mañanas,


    los animosos gallos cantamos contentos


    pero al caer la noche, ya no cantamos tanto,


    pues con ella llegan el desaliento y la locura.[27]

  


  El poeta tenía en mente a este mismo Shanghai cuando escribió esto. Pero, alto. Ahí suena otra vez, diez veces más melodiosa, plena, larga y estrepitosamente que antes. ¡Pero si es como oír la gran campana de la catedral de San Pablo durante una coronación! De hecho, deberían quitar esa campana y colocar a este Shanghai en su lugar. Su canto alegraría a todo Londres, desde Mile-End (que no es el final de ningún sitio) hasta Primrose Hill (donde no hay ninguna prímula)[28], y disiparía la niebla.


  Bien, tengo ganas de desayunar esta mañana; hacía una semana que no las tenía. Pensaba tomar solo té con tostadas, pero tomaré huevos con café, no, cerveza negra y un filete de ternera. Necesito algo que me anime. Ah, aquí llega el tren de regreso: los vagones blancos centellean entre los árboles como una vena de plata. ¡Qué alegremente gorjea su silbato! Los pasajeros están contentos. Allí flamea un pañuelo, van a la ciudad a comer ostras, ver a los amigos y dejarse caer por el circo. Mirad la niebla a lo lejos; con qué suavidad se ensortija y ondula alrededor de las colinas, y el sol trenza sus rayos a través de ella. Ved el humo azulado del pueblo, como el dosel azulado sobre la cama de una novia. ¡Cómo brilla el campo allí donde el río se desborda por los prados! La hierba vieja ha de cederle el paso a la nueva. Me siento mejor tras este paseo. Ahora a casa y a dar cuenta de ese filete y de la botella de cerveza negra; y cuando me la haya bebido —un cuartillo de cerveza—, me sentiré tan fuerte como Sansón. Ahora que lo pienso, el acreedor igual se pasa por allí. Me acercaré al bosque y cortaré una buena vara. Por Júpiter que, si viene a molestarme hoy, le daré unos zurriagazos.


  ¡Oíd!, ahí vuelve Shanghai otra vez. Dice: «¡Bravo!, ¡dale de zurriagazos!».


  ¡Oh, valeroso gallo!


  Me sentí de un raro humor toda la mañana. El acreedor se presentó hacia las once. Le dije al chico Jake que le hiciera subir. Yo estaba leyendo el Tristram Shandy y no podía bajar en esas circunstancias. El enjuto bribón (un granjero enjuto, ¡imagínense!) entró y me encontró sentado en un sillón con los pies sobre la mesa, con la segunda botella de cerveza negra al alcance de la mano y el libro bajo mis ojos.


  —Siéntese —le dije—; en cuanto acabe este capítulo le atenderé. Hermosa mañana. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué chiste tan bueno sobre el tío Toby y la viuda Wadman! ¡Permítame que se lo lea!


  —No tengo tiempo; debo atender a mis quehaceres de mediodía.


  —¡Al infierno con sus quehaceres! —dije yo—. Y no me llene esto de tabaco o le echo a la calle.


  —¡Señor!


  —Deje que le lea lo de la viuda Wadman. «La viuda Wadman dijo:…».


  —He traído mi factura, señor.


  —Muy bien. Retuérzala, ¿quiere?; es casi la hora de mi cigarro, y acérqueme un carbón de la chimenea, por favor.


  —¡Mi factura, señor! —dijo el muy bribón, poniéndose pálido de rabia y sorpresa por mi aire desenvuelto (hasta entonces siempre le había esquivado con el rostro lívido), pero demasiado prudente todavía para dejar traslucir todo su asombro—. ¡Mi factura, señor! —Y me la mostró rígidamente.


  —¡Amigo mío —le dije—, qué mañana tan encantadora! ¡Qué aspecto tan dulce tiene el campo! Dígame, ¿ha oído a ese gallo extraordinario esta mañana? ¡Tómese un vaso de esta cerveza mía tan fuerte!


  —¿Su cerveza? ¡Pague sus deudas antes de ofrecerle a nadie su cerveza!


  —De modo que piensa que, hablando con propiedad, no tengo fuerza —dije levantándome muy lentamente—. Le demostraré que se equivoca. Le demostraré que tengo más fuerza que la Barclay & Perkins[29].


  Sin más preámbulos, agarré al insolente acreedor por el abrigo (y como era un canalla flacucho de vientre blando había por dónde agarrarlo), se lo até con un nudo marinero, le metí la factura entre los dientes y lo eché al campo que rodeaba mi lugar de residencia.


  —Jake —dije—, encontrarás un saco de patatas en el cobertizo. Tráelo aquí y deja que las pele este vagabundo; ha venido a pedirme unas monedas, estoy seguro de que sabe trabajar, aunque es perezoso. ¡Ponlo a pelar patatas, Jake!


  ¡Bendito sea el cielo, qué hermoso canto! Shanghai soltó un himno de la alegría y un laudamus, un toque de trompeta tan triunfal que mi alma suspiró en mi interior. ¡Acreedores! ¡Habría combatido con un ejército! ¡Shanghai sencillamente era de la opinión de que los acreedores solo venían a este mundo para que los patearan, colgaran, magullaran, apalearan, estrangularan, zurraran, martillearan, ahogaran y dieran de bastonazos!


  Cuando la exaltación producida por mi victoria sobre el acreedor se calmó un poco, volví adentro y me puse a meditar sobre el misterioso Shanghai. No había imaginado que lo oiría tan cerca de mi casa. Me pregunté dónde estaría el gallinero de aquel caballero ricachón desde el que cantaba el gallo. Y tampoco había dejado de cantar con tanta facilidad como había pensado. Aquel Shanghai cantaba hasta mediodía por lo menos. ¿Seguiría cantando todo el día? Decidí averiguarlo. De nuevo subí a la colina. Toda la región estaba bañada por la alegre luz del sol. La cálida vegetación se desbordaba a mi alrededor. Las cuadrillas estaban en el campo. Los pájaros, recién llegados del sur, cantaban alegremente en el aire. Incluso los cuervos graznaban con cierta unción y parecían un poco menos negros de lo habitual.


  ¡Oíd, ahí está el gallo! ¿Cómo describir el canto del Shanghai? Era como si su luminoso canto le susurrara al mediodía. Era el canto más alto, largo y extrañamente musical que jamás sorprendió a mortal alguno. Había oído cantar a muchos gallos antes, y a algunos muy buenos; ¡pero este!, tan suave y aflautado en su clamor, tan comedido en el rapto de exultación, tan vasto, creciente, henchido y ligero como brotado de una garganta dorada. Tampoco sonaba como el alocado y vano canto de algún gallo inexperto sin conocimiento del mundo que comienza la vida con un espíritu audazmente alegre porque ignora por completo lo que está por venir. Era el canto de un gallo que no cantaba sin tino; el canto de un gallo que sabía lo suyo; el canto de un gallo que se había enfrentado al mundo, había salido victorioso y había decidido cantar, aunque temblara la tierra o se hundieran los cielos. Era un gallo sabio; un gallo invencible; un gallo filosófico; un gallo entre los gallos.


  Regresé a casa lleno una vez más de ánimos revigorizados, y con una especie de sensación de intrepidez. Volví a pensar en mis deudas y en mis otros problemas, y en los infortunados alzamientos de los desdichados pueblos oprimidos en otras partes del mundo, y en los accidentes de barco y de ferrocarril, e incluso en la pérdida de mi apreciado amigo, embriagado por una suerte de desafío bienintencionado y calmoso, que me sorprendió a mí mismo. Me sentí como si pudiera enfrentarme a la Muerte e invitarla a cenar, y brindar con ella en las catacumbas, en un puro desbordamiento de confianza en mí mismo y cierta sensación de seguridad universal.


  Hacia la noche volví a subir a la colina para comprobar si aquel magnífico gallo sería capaz de dar la talla desde la salida hasta la puesta del sol. ¡Dígase lo que se quiera de vísperas o toques de queda!, el canto nocturno del gallo surgió de su poderosa garganta y habitó toda la comarca, como Jerjes desde el Oriente con su hueste de dos alas. Fue milagroso. ¡Ay de mí, menudo canto! El gallo se fue a dormir satisfecho esa noche, pueden estar seguros, victorioso sobre el día entero y legándole los ecos de sus miles de cantos a la noche.


  Tras un sueño desacostumbradamente sereno y reparador, me levanté temprano, sintiéndome como el muelle de un carruaje, ligero, elíptico, aéreo, boyante como la nariz de un esturión, y subí a la colina rebotando como una pelota. ¡Oíd! Shanghai se había levantado antes que yo. A quien madruga Dios le ayuda: cantaba como un bugle movido por una máquina, vigoroso, estridente, lleno de júbilo. Desde las granjas dispersas, muchos gallos cantaban y se respondían unos a otros. Pero eran como chirimías comparadas con un trombón. Shanghai aparecía de pronto y apagaba todos sus cantos con su dominador toque de clarín. No parecía tener otra preocupación. No contestaba a ningún otro canto, sino que cantaba solo para sí, por su cuenta, lleno de desprecio solitario e independencia.


  ¡Oh, valeroso gallo…! ¡Oh, noble Shanghai! Oh, pájaro merecidamente ofrecido por el invencible Sócrates como testimonio de su victoria final sobre la vida.


  Por mi vida, que en este día bendito iré en busca del Shanghai y lo compraré aunque tenga que volver a hipotecar mis tierras.


  Escuché entonces con más atención, esforzándome por averiguar de dónde procedía su canto. Pero llenaba y saturaba el aire con tanta abundancia que resultaba imposible decir el lugar preciso del que llegaba aquella exultación. Lo único que pude decidir fue que el canto procedía del este y no del oeste. Luego pensé para mí qué distancia podía recorrer el canto de un gallo. En esta región tan tranquila, encerrada por las montañas, los sonidos eran audibles a gran distancia. Además, las ondulaciones del terreno y las estribaciones de las colinas en los valles de abajo producían extraños ecos y reverberaciones y multiplicaciones y acumulaciones de la resonancia muy peculiares para el oído y sorprendentes para la imaginación. ¿Dónde se escondía el valiente Shanghai, el pájaro del alegre Sócrates, el ave griega que murió imperturbable? ¿Dónde se escondía? ¿Oh, noble gallo, dónde estás? ¡Canta otra vez, gallo mío! ¡Mi principesco, mi imperial Shanghai! ¡Mi ave del emperador de la China! ¡Hermano del Sol! ¡Primo del gran Júpiter!, ¿dónde estás? ¡Un canto más, y dime quién es tu amo!


  ¡Oíd!, como una orquesta completa de los gallos de todas las naciones, ahí sonó el gallo. Pero ¿de dónde? Ahí está, pero ¿dónde? No podía decirse más que procedía del este.


  Después del desayuno, cogí mi bastón y me eché al camino. Había muchas mansiones dispersas por los alrededores, y no dudé de que alguno de aquellos opulentos caballeros habría invertido un billete de cien dólares en algún majestuoso Shanghai recién arribado en el barco Alisio, o en el Tormenta blanca, o en el Reina de los mares; pues tenía que haber sido un esforzado bajel con un valeroso nombre el que transportara a un gallo tan valiente. Resolví recorrer a pie la comarca hasta descubrir a aquel noble extranjero, pero se me ocurrió que tal vez no sería mala idea preguntar de paso en los hogares más humildes si, por casualidad, no habían oído hablar de un Shanghai recién comprado por alguno de los caballeros terratenientes de la ciudad, ya que era evidente que ningún pobre granjero, ni nadie parecido, podría poseer semejante trofeo oriental, semejante campana de San Pablo colgada en la garganta de un gallo.


  Me encontré con un viejo, arando en un campo junto a la cerca del camino.


  —Amigo, ¿ha oído últimamente a un gallo con un canto extraordinario?


  —Bueno —dijo hablando lentamente—, no lo sé…, la viuda Crowfoot tiene un gallo, y el caballero Squaretoes también y yo mismo tengo uno, y todos cantan. Pero no sé de ninguno que tenga un canto extraordinario.


  —Que tenga un buen día —dije yo secamente—, está claro que no ha oído usted el canto del gallo del emperador de la China.


  Al cabo de un rato me encontré con otro viejo que estaba reparando una cerca de madera. Los troncos estaban podridos y, a cada movimiento de las manos del viejo, se deshacían en un polvo de ocre amarillo. Habría hecho mucho mejor dejando la cerca en paz, o sustituyendo los troncos. Y aquí debo decir que una causa del triste hecho de que la idiocia predomine más entre los granjeros que entre otras personas se debe a que se dedican a arreglar cercas de madera podridas durante el cálido y relajado tiempo de primavera. Es una empresa imposible. Laboriosa; inútil. Una empresa capaz de desmoralizar a cualquiera. Un gran esfuerzo dilapidado por pura vanidad. Pues, ¿cómo va a conseguir uno que unos troncos podridos se sostengan sobre unos postes podridos? ¿Con qué clase de magia va a infundir fuerza en unos leños que han estado helándose y cociéndose durante sesenta inviernos y veranos consecutivos? Es eso, ese maldito afán por arreglar vallas podridas con los mismos troncos podridos, lo que conduce a los granjeros al manicomio.


  En el rostro del anciano en cuestión estaba claramente marcada una idiocia incipiente. Pues, unos trescientos metros por delante de él, se extendía una de las cercas de madera de Virginia más desdichadas y desmoralizadoras que había visto en mi vida. Entretanto, en el campo que había detrás, unos bueyes, que parecían poseídos por el demonio, embestían contra la vieja y desdichada cerca y escapaban por aquí y por allá y obligaban al anciano a dejar su trabajo y perseguirlos hasta volver a encerrarlos. Los perseguía con un tronco tan enorme como la maza de Goliat, pero tan ligero como un corcho. Al primer movimiento se convertía en polvo.


  —Amigo —dije yo, refiriéndome a aquel lamentable mortal—, ¿ha oído últimamente a un gallo con un canto extraordinario?


  Lo mismo podría haberle preguntado si había oído la llamada de la muerte. Se me quedó mirando con una mirada perpleja, triste e indescriptible, y reemprendió su ingrato trabajo sin responderme.


  ¡Qué idiota he sido por preguntarle a una criatura tan triste por un gallo tan alegre!, pensé yo.


  Seguí caminando. Para entonces había bajado la loma en la que estaba mi casa, y en aquella hondonada no se oía el canto del Shanghai, que, sin duda, debía de apuntar más alto. Además, ahora el Shanghai estaría almorzando su ración de grano y avena, o echando una siesta y habría interrumpido su júbilo por un tiempo.


  Por fin, vi llegar cabalgando por el camino a un grueso caballero —o más bien orondo— cuya gran riqueza le había permitido comprarse hacía poco varias hectáreas de terreno y construirse una noble mansión, con un gran gallinero adosado, cuya fama se había extendido por toda la comarca. Así que me dije: «He aquí al dueño del Shanghai».


  —Señor —le dije—, disculpe, pero soy paisano suyo y querría preguntarle si posee usted algún Shanghai.


  —Oh, sí; tengo diez Shanghais.


  —¡Diez! —exclamé yo, maravillado—; ¿y todos cantan?


  —Y con gran vigor; todos y cada uno de ellos; no poseería ningún gallo que no cantase.


  —¿Le importaría regresar y mostrarme esos Shanghais?


  —Con gusto: estoy orgulloso de ellos. Me costaron, en total, seiscientos dólares.


  Mientras caminaba junto a su caballo, pensaba para mí si no habría confundido el canto armoniosamente combinado de diez Shanghais con el canto sobrenatural de un único gallo.


  —Señor —le dije—, ¿hay alguno de sus Shanghais que sobrepase con mucho a los otros en el vigor, la musicalidad y el efecto inspirador de su canto?


  —Cantan todos más o menos igual, creo yo —replicó cortésmente—; no creo que fuese capaz de distinguir uno de otro.


  Comencé a pensar que, después de todo, podía ser que mi noble gallo no estuviera en posesión de aquel acaudalado caballero. De todos modos, entramos en su gallinero y vi sus Shanghais. Permítaseme decir que hasta entonces nunca le había echado la vista encima a esta variedad de ave importada. Había oído decir que por ellos se pagaban unos precios desorbitados, y también que tenían un tamaño enorme, y no sé por qué me había imaginado que debían de ser de una belleza y brillantez proporcionales tanto a la talla como al precio. Cuál sería mi sorpresa, por tanto, al ver diez monstruos de color zanahoria, sin la menor pretensión de esplendor en su plumaje. De inmediato, decidí que mi majestuoso gallo ni se contaba entre estos ni podía ser un Shanghai en absoluto, si es que aquellos gigantescos pájaros patibularios eran verdaderos especímenes del verdadero Shanghai.


  Estuve caminando todo el día, tras comer y descansar en una granja, e inspeccioné varios gallineros, interrogué a varios dueños de gallos, escuché varios cantos, pero no encontré al misterioso gallo. Sin duda había vagado tan lejos y extraviadamente que no podía oír su canto. Empecé a sospechar que el gallo fuera un mero visitante de la comarca, que hubiera partido en dirección sur en el tren de las once y estuviera cantando y solazándose ahora en algún lugar de las verdes orillas de la bahía de Long Island.


  Pero a la mañana siguiente oí el inspirador toque de clarín, de nuevo me sentí hervir la sangre, de nuevo me sentí por encima de los males de este mundo, de nuevo me sentí capaz de echar a la calle a mi acreedor. Aunque, molesto por cómo le había recibido en su última visita, el acreedor no llegó a aparecer. Sin duda estaba enfadado: era tan estúpido que se había tomado en serio una broma inofensiva.


  Pasaron varios días en los que hice varias excursiones por los alrededores buscando al gallo en vano. Sin embargo, seguía oyéndolo desde la colina, y a veces desde la casa, y a veces en la tranquilidad de la noche. Cuando en ocasiones volvía a sumirme en la melancolía, el sonido exultante y desafiante de su canto hacía que, de inmediato, mi alma se convirtiera también en un gallo, agitara las alas, echara hacia atrás la garganta y dejara escapar un alegre desafío a todos los males del mundo.


  Por fin, varias semanas más tarde, me vi obligado a volver a hipotecar mis tierras para pagar ciertas deudas, entre ellas la que le debía a mi acreedor, que había terminado por iniciar un proceso civil contra mí. La manera en que me notificaron el proceso fue de lo más insultante. Yo estaba en un reservado de la taberna del pueblo regalándome con una botella de cerveza de Filadelfia, un poco de queso Herkimer y un bocadillo, y, tras acordar con el dueño, que era amigo mío, que le pagaría en cuanto recibiera mi próximo ingreso, me dirigí hacia la percha en la que había colgado mi sombrero en el bar, para coger un cigarro que había dejado allí, cuando hete aquí que me lo encuentro envuelto en la demanda civil. Cuando desenrollé el cigarro, desenrollé la demanda civil y el alguacil que estaba allí al lado dijo lentamente: «¡Dese por enterado!», y añadió con un susurro: «¡Métala en la pipa y fúmesela!».


  Yo me volví hacia los parroquianos presentes en el bar y dije: «Caballeros, ¿les parece este el procedimiento legal de presentar una demanda civil? ¡Contemplen!».


  Todos fueron de la opinión de que era muy poco elegante por parte del alguacil aprovecharse de un caballero que estaba almorzando queso y una cerveza y ser tan incivil como para endosarle una demanda civil en el sombrero. Era poco generoso; era incluso cruel, pues un sobresalto así justo después de la comida, le estropearía a cualquiera la digestión del queso, que proverbialmente no es tan fácil de digerir como el blanc-mange[30].


  Al llegar a casa, leí la demanda y sentí una punzada de melancolía. ¡Mundo cruel, mundo cruel! Heme aquí, tan buen tipo como el que más: hospitalario, acogedor, generoso a más no poder, y el destino me prohíbe tener la fortuna necesaria para bendecir la región con mi prodigalidad. No, mientras muchos avaros odiosos nadan en oro, ¡yo, que tengo un corazón tan noble, me enfrento a una demanda civil! Incliné la cabeza y me sentí desamparado, injustamente tratado, humillado y despreciado…, en suma desdichado.


  ¡Oíd! ¡Como un clarín!, sí, como un alegre trueno rodeado de campanillas, llegaba el glorioso y desafiante canto. ¡Oh, dioses, cómo volvió a animarme! ¡Otra vez en pie! ¡Sí, otra vez sobre mis zancos!


  ¡Oh, noble gallo!


  Tan claro como pueda decirlo un gallo decía: «Deja que se hunda el mundo entero con todos sus tripulantes. Tú alégrate y nunca te rindas. ¿Qué es el mundo comparado contigo? ¿Qué sino una pella de barro? ¡Arriba ese ánimo!».


  ¡Oh, noble gallo!


  Pero, mi querido gallo, no es tan fácil dejar que el mundo se vaya a pique; no es tan fácil alegrarse con una demanda civil en el sombrero o en la mano, musité pensándolo dos veces.


  ¡Oíd!, el canto otra vez. Tan claro como pueda decirlo un gallo decía: «¡Que les zurzan a la demanda y al tipo que la presentó! Si no tienes tierras o dinero, ve y apaléalo y dile que no piensas pagarle nunca. ¡Arriba ese ánimo!».


  Así fue como —debido a las imperativas conminaciones del gallo— llegué a añadir otra hipoteca a mi propiedad y pagué todas mis deudas sumándolas a esta nueva carga. De nuevo liberado, reemprendí la búsqueda del noble gallo. Pero fue en vano, aunque seguí oyéndolo a diario. Comencé a pensar que allí se encerraba alguna clase de engaño: algún maravilloso ventrílocuo merodeaba por mis graneros o mi sótano o mi tejado y se divertía con aquella travesura. Pero no, ¿qué ventrílocuo podría cantar con un canto tan heroico y celestial?


  Por fin, una mañana, vino a verme un tipo singular que me había cortado la leña en marzo —unos ciento veinticinco metros cúbicos— y que venía a cobrar su paga. Como digo, era un tipo singular. Era alto y delgado, con un rostro triste y alargado, aunque en su mirada se ocultaba cierta alegría que ofrecía un extraño contraste. Su aspecto era serio, pero no abatido. Vestía un abrigo gris largo y raído y un gran sombrero abollado. Aquel hombre había serrado mi leña a tanto el metro cúbico. Se plantaba allí y se pasaba el día serrando en mitad de la ventisca sin parpadear siquiera. No hablaba nunca a menos que le dirigieran antes la palabra. Tan solo serraba. Serraba, serraba, serraba…, nieve, nieve, nieve. La sierra y la nieve iban de la mano de forma natural. El primer día se trajo el almuerzo y se puso a comer sentado en el tajo en plena ventisca. Lo vi desde la ventana, donde estaba leyendo la Anatomía de la melancolía de Burton. Abrí las puertas de par en par sin cubrirme siquiera la cabeza.


  —¡Por el amor del cielo! —grité—; ¿qué es lo que hace? Entre. ¡Menuda comida!


  Tenía un chusco de pan rancio y un trozo de ternera salada envueltos en un papel de periódico mojado, y se quitó las migajas frotándose la boca con un puñado de nieve. Llevé adentro a aquel imprudente, lo planté junto al fuego, le di un plato caliente de cerdo con habichuelas y una jarra de sidra.


  —Bueno —le dije—, no vuelva a traer esa comida húmeda. Trabaja a destajo, desde luego. Pero el almuerzo es cosa mía.


  Expresó su gratitud de un modo tranquilo y orgulloso aunque no falto de reconocimiento y dio cuenta de la comida para su satisfacción y la mía. Me agradó comprobar que vaciaba su jarra de sidra como un hombre. Se ganó mi respeto. Cuando me dirigía a él en el tajo por cuestiones de trabajo, lo hacía de un modo cuidadosamente respetuoso y deferente. Interesado por su aspecto tan singular, impresionado por la admirable intensidad de su aplicación a la sierra —una tarea fatigosa y desagradable para la mayor parte de la gente—, traté a menudo de sonsacarle quién era, qué clase de vida llevaba, dónde había nacido y cosas así. Pero era reservado. Venía a cortarme la leña, y a comerse mi comida —si tenía a bien ofrecérsela—, pero no de cháchara. Al principio, me molestó algo su hosco silencio, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero pensándolo mejor, mi respeto creció. Aumenté mi deferencia y mi cortesía al dirigirme a él. Concluí que aquel hombre había atravesado dificultades y que había recibido muchas amargas cicatrices de este mundo; que era solemne de ánimo; que era de estirpe salomónica; que vivía tranquila, decorosa y temperadamente; y que, aunque era muy pobre, era muy respetable. A veces imaginaba que incluso podía tratarse de un anciano o diácono de alguna iglesuela rural. Pensé que no sería mala idea presentar a aquel hombre excelente a la presidencia de Estados Unidos. Habría sido un gran reparador de entuertos.


  Se llamaba Merrymusk. Muchas veces había pensado que se trataba de un nombre muy alegre para una criatura tan triste. Le pregunté a la gente si conocían a Merrymusk. Pero tardé mucho en averiguar gran cosa sobre él. Parece ser que había nacido en Maryland y que hasta hacía unos diez años había pasado largo tiempo errando por los alrededores, sin un penique, aunque totalmente inocente de crimen alguno, capaz de trabajar de firme durante un mes con sorprendente sobriedad y después de gastarlo todo en una noche de juerga. De joven había sido marinero, y había desertado de su barco en Batavia, donde contrajo unas fiebres y estuvo a punto de morir. Pero se recuperó, volvió a embarcarse, regresó a casa, supo que todos sus amigos habían muerto y se dirigió hacia el norte, donde vivía desde entonces. Nueve años antes había tomado esposa y ahora tenía cuatro hijos. Su mujer se había quedado inválida; un niño tenía tuberculosis ósea y los demás estaban raquíticos. Él y su familia vivían en una choza en un lugar yermo y solitario cerca de la vía del tren, junto a la base de la montaña. Se había comprado una buena vaca para tener leche en abundancia para los niños; pero la vaca murió durante un parto y no pudo permitirse comprar otra. Aun así a su familia nunca le faltó comida. Él trabajaba mucho para comprársela.


  Pues bien, como dije antes, el caso es que después de haberme cortado la leña aquel Merrymusk vino en busca de su paga.


  —Amigo mío —le dije yo—, ¿conoce a algún caballero por los alrededores que posea un gallo extraordinario?


  Una chispa brilló visiblemente en el ojo del leñador.


  —No conozco a ningún caballero —replicó— que posea ningún gallo que merezca el nombre de extraordinario.


  Oh, pensé yo, este Merrymusk no es la persona indicada para ayudarme. Me temo que nunca encontraré a ese gallo extraordinario.


  Como no tenía suelto para pagarle a Merrymusk, le di todo lo que tenía, y le dije que, en uno o dos días, me daría un paseo hasta su casa para llevarle lo que faltaba. De modo que una agradable mañana me puse en camino. Me costó mucho encontrar la choza. Nadie parecía saber dónde quedaba exactamente. Estaba en una parte muy solitaria de la comarca, con una montaña densamente arbolada a un lado (que llamo Montaña de Octubre a causa de su espléndido aspecto durante ese mes), y una ciénaga cubierta de maleza que atraviesa el ferrocarril por el otro. Lo atraviesa recto como un punzón varias veces al día y deslumbra a la desdichada cabaña con el espectáculo de toda la belleza, clase, moda, salud, baúles, oro y plata, salazones y verduras, novias y novios, esposas felices y sus maridos, que pasan a toda prisa frente a la puerta solitaria sin tiempo para detenerse, ¡zas!, ¡ahí están…, y allá van…! Invisible por ambos lados…, como si esa parte del mundo tan solo estuviera hecha para pasar volando y no detenerse nunca. Y eso era todo lo que la choza veía de lo que la gente suele llamar «vida».


  Aunque un tanto perplejo, sabía aproximadamente en qué dirección quedaba la choza, así que seguí adelante. Mientras caminaba, me sorprendió oír el misterioso canto del gallo con más y más claridad. ¿Será posible que un caballero poseedor de un Shanghai viva en esta triste y desolada región?, pensé yo. El glorioso y desafiante clarín sonaba cada vez más y más alto y más y más cerca. «Aunque debo de haberme desviado del camino a casa del leñador, gracias al cielo parezco estar acercándome al gallo extraordinario» me dije. Estaba encantado del feliz accidente. Seguí caminando; entretanto el gallo sonaba cada vez más invitador, y jovial y soberbio; y el último canto parecía siempre más próximo que el anterior. Por fin, al salir de un bosquecillo de alisos, vi justo delante de mí al animal más resplandeciente que bendijo jamás la vista de un hombre.


  Un gallo que más parecía un águila imperial que un gallo. Un gallo que más parecía un mariscal de campo que un gallo. Un gallo, más parecido a lord Nelson adornado con todas sus medallas, de pie en el alcázar del Vanguard a punto de entrar en combate, que a un gallo. Un gallo más parecido al emperador Carlomagno con su manto en Aquisgrán que a un gallo.


  ¡Menudo gallo!


  Era de tamaño considerable y estaba plantado muy altanero sobre sus largas patas. Era de color rojo, dorado y blanco. Rojo solo en la cresta, una cresta poderosa y simétrica, parecida a la de yelmo de Héctor, o a las delineadas en los escudos antiguos. Su plumaje era níveo, trazado de oro. Se paseaba ante la cabaña, como un par del reino; con la cresta alzada, el pecho henchido y sus galas bordadas brillando al sol. Su paso era impresionante. Parecía algún noble extranjero. Parecía algún rey oriental sacado de alguna magnífica ópera italiana.


  Merrymusk avanzó desde la puerta.


  —Por favor, ¿no es ese el signor Beneventano?


  —¿Cómo?


  —Ese es el gallo —dije yo, un poco avergonzado. Lo cierto era que mi entusiasmo me había llevado a cometer una tonta torpeza. Había hecho una alusión relativamente erudita en presencia de un hombre iletrado.


  En consecuencia, al reparar en su mirada franca, me sentí como un estúpido; pero salí del aprieto diciendo que ese era el gallo.


  El caso era que, el otoño anterior, yo había estado en la ciudad y había asistido allí a la representación de una ópera italiana. En dicha ópera, encarnaba el papel de un rey cierto signor Beneventano, un hombre de talla imponente, ataviado con ricos ropajes, parecidos a las plumas, y con un paso majestuoso y despreciativo. El signor Beneventano parecía a punto de caer de espaldas debido a lo excesivo de su altivez. Y, por mi vida, que el paso orgulloso del gallo recordaba a los pasos por el escenario del signor Beneventano.


  ¡Oíd! De pronto, el gallo se detuvo, elevó aún más la cabeza, erizó las plumas, pareció inspirarse y soltó un vigoroso canto. La Montaña de Octubre le hizo eco; otras montañas lo devolvieron; otras lo rebotaron y recorrió así toda la región. Entonces comprendí claramente por qué se oía el alegre sonido desde mi distante colina.


  —¡Por el amor del cielo! ¿Es usted el dueño del gallo? ¿Es suyo el gallo?


  —¡Es mi gallo! —dijo Merrymusk, mirándome astutamente de reojo con la cara larga y solemne.


  —¿Dónde lo consiguió?


  —Rompió aquí el cascarón. Lo crie yo.


  —¿Usted?


  ¡Oíd! Otro canto. Podría convocar a los fantasmas de todos los pinos y abetos talados alguna vez en la región. ¡Gallo maravilloso! Después de cantar, siguió caminando, rodeado por un grupo de gallinas admiradoras.


  —¿Cuánto quiere por el signor Beneventano?


  —¿Cómo?


  —¡Por ese gallo mágico! ¿Cuánto quiere por él?


  —No está en venta.


  —Le daré cincuenta dólares.


  —¡Puf!


  —¡Cien!


  —¡Bah!


  —¡Quinientos!


  —¡Buah!


  —¿Y se considera usted pobre?


  —No; ¿acaso no soy el dueño de ese gallo, y he rechazado vendérselo por quinientos dólares?


  —Cierto —dije yo abstraído—; eso es verdad. ¿Así que no quiere venderlo?


  —No.


  —¿Y regalarlo?


  —No.


  —¡Entonces se lo queda! —le grité iracundo.


  —Sí.


  Me quedé un rato admirando al gallo y maravillado con aquel hombre. Por fin, sentí una redoblada admiración por el uno y un redoblado respeto por el otro.


  —¿No quiere usted pasar? —dijo Merrymusk.


  —¿Y no sería posible que el gallo nos acompañase?


  —Sí. ¡Clarín! ¡Ven, chico, ven!


  El gallo se dio la vuelta y avanzó en dirección a Merrymusk.


  —¡Vamos!


  El gallo nos siguió al interior de la choza.


  —¡Canta!


  El techo vibró.


  ¡Oh, noble gallo!


  Me volví en silencio hacia mi anfitrión. Estaba sentado en un cofre viejo y baqueteado, con su abrigo raído y gris, parches en las rodillas y en los codos, y un sombrero deplorablemente abollado. Eché un vistazo a la habitación. Las vigas del techo estaban desnudas, aunque de ellas colgaban gruesos tasajos de ternera. El suelo era de tierra, pero había un montón de patatas en un rincón y un saco de maíz en otro. Una manta pendía de un extremo al otro de la habitación y tras ella se oía la voz enfermiza de una mujer y las voces enfermizas de unos niños, que, por alguna razón, no parecían demasiado quejosas.


  —¿La señora Merrymusk y sus hijos?


  —Sí.


  Miré al gallo. Estaba majestuosamente plantado en mitad de la habitación. Parecía un grande de España que, sorprendido por una tormenta, se hubiera visto obligado a refugiarse en la cabaña de algún campesino. Tenía un extraño aspecto de contraste sobrenatural. Irradiaba toda la cabaña y enaltecía su miseria. Enaltecía el cofre baqueteado, y el raído abrigo gris, y el sombrero abollado. Enaltecía las mismas voces que llegaban achacosas desde detrás de la pantalla.


  —Oh, padre —gritó una débil vocecilla—, haz que vuelva a cantar Clarín.


  —Canta —gritó Merrymusk.


  El gallo se preparó.


  El techo vibró.


  —¿No le molestará a la señora Merrymusk y a los niños?


  —Canta otra vez, Clarín.


  El techo vibró.


  —O sea, que no les molesta.


  —¿No ha oído que me lo piden ellos mismos?


  —¿Y cómo es que a su familia le gustan estos cantos estando enfermos? —dije yo—. El gallo es magnífico y tiene una voz magnífica, pero no parece lo más indicado para la habitación de un enfermo. ¿De verdad les gusta?


  —¿A usted no le gusta? ¿No le hace bien? ¿No le resulta inspirador? ¿No le infunde ánimo? ¿No le ayuda a enfrentarse a su desánimo?


  —Tiene usted razón —dije, quitándome el sombrero con humildad ante el orgulloso espíritu que se escondía tras aquel abrigo vulgar—. Pero aun así —insistí, con ciertas reticencias—, creo que un canto tan fuerte, tan maravillosamente clamoroso no debe de sentarle muy bien a un inválido y podría retrasar su convalecencia.


  —¡Canta lo mejor que sepas, Clarín!


  Salté de mi silla. El gallo me asustó como algún invencible ángel del Apocalipsis. Pareció anunciar la caída de la malvada Babilonia, o el triunfo del justo Josué en el valle de Ayalón. Cuando logré recuperar en parte mi compostura, se me ocurrió una idea inquisitiva. Decidí ponerla en práctica.


  —Merrymusk, ¿me presentaría usted a su mujer y a sus hijos?


  —Sí. Mujer, el caballero quiere pasar a verte.


  —Encantada —replicó una voz débil.


  Pasé detrás de la cortina y encontré poco más que un rostro devastado, pero extrañamente alegre; el cuerpo, oculto por una colcha y un abrigo viejo, parecía demasiado encogido para mostrarse a través de aquellos obstáculos. Junto a la cama estaba sentada una pálida niña que la atendía. En otra cama yacían juntos tres niños: tres caritas pálidas más.


  —Oh, padre, no es que nos disguste el caballero, pero déjanos ver también a Clarín.


  A una orden suya, el gallo pasó al otro lado de la cortina y se subió a la cama de los niños. Sus consumidos ojitos lo contemplaron con un deleite ansioso y espiritual. Parecían iluminados por el radiante plumaje del gallo.


  —Mejor que el farmacéutico, ¿eh? —dijo Merrymusk—. He aquí al mismísimo doctor Gallo.


  Dejamos a los enfermos y volví a sentarme, abstraído en divagaciones acerca de aquel extraño hogar.


  —¡Parece usted un tipo muy independiente! —le dije.


  —Tampoco usted me parece ningún idiota. Señor, es usted un caballero.


  —¿Hay alguna esperanza de que su mujer llegue a recuperarse? —dije, tratando modestamente de cambiar de conversación.


  —Ni la más mínima.


  —¿Y los niños?


  —Muy pocas.


  —Debe de ser una vida muy triste teniéndolo todo en cuenta. Esta soledad desamparada, esta cabaña, el arduo trabajo, las penalidades.


  —¿Acaso no tengo a Clarín? Él se ocupa de alegrarnos. Canta pese a todo; canta en los momentos más negros: «¡Gloria a Dios en las alturas!», lo canta continuamente.


  —Justo eso, Merrymusk, es lo que pensé que cantaba cuando lo oí desde mi colina. Pensé que algún ricachón poseía algún costoso Shanghai; ni se me ocurrió que un hombre pobre como usted tuviera un gallo tan vigoroso criado por él mismo.


  —¿Un hombre pobre como yo? ¿Por qué me llama pobre? ¿Acaso el gallo que poseo no enaltece esta tierra, magra, triste y consumida? ¿Acaso mi gallo no le ha infundido a usted ánimos? Y todo lo doy gratis. Soy un gran filántropo. Soy un hombre rico…, muy rico, y muy feliz. Canta, Clarín.


  El techo vibró.


  Regresé a casa muy pensativo. No estaba del todo tranquilo respecto a la sensatez de la forma de ver las cosas de Merrymusk, aunque sintiera gran admiración por él. Estaba considerando la cuestión ante mi puerta, cuando oí cantar otra vez al gallo. Basta. Merrymusk tiene razón.


  ¡Oh, noble gallo! ¡Oh, noble hombre!


  No vi a Merrymusk en varias semanas, pero cada vez que oía el glorioso y alegre canto, suponía que todo continuaba como siempre. Yo mismo seguí animado. El gallo seguía inspirándome. Tuve que volver a hipotecar mis campos, pero me limité a comprar otra docena de botellas de cerveza negra y una docena de docenas de cerveza de Filadelfia. Murieron unos parientes; no guardé luto, sino que durante tres días bebí cerveza negra en lugar de rubia, por ser de color más oscuro. Oí el canto del gallo justo cuando me comunicaron las malas noticias.


  —¡Brindo a tu salud con esta cerveza negra, oh, noble gallo!


  Se me ocurrió volver a ir a ver a Merrymusk, puesto que hacía tiempo que no sabía ni oía nada de él. Al llegar allí, todo estaba muy quieto alrededor de la choza. Tuve un extraño presentimiento. Pero el gallo cantó desde el interior y mis premoniciones se desvanecieron. Llamé a la puerta. Una voz débil me invitó a entrar. La cortina había desaparecido; toda la casa se había convertido en un hospital. Merrymusk yacía sobre un montón de ropa vieja; la mujer y los niños seguían en las camas. El gallo estaba subido al aro de un tonel colgado de la viga en el centro de la cabaña.


  —Está usted enfermo, Merrymusk —dije tristemente.


  —No, estoy bien —replicó débilmente—. Canta, Clarín.


  Me encogí. La fortaleza de aquella alma en un cuerpo tan débil me sobrecogió.


  Pero el gallo cantó.


  El techo vibró.


  —¿Cómo está la señora Merrymusk?


  —Bien.


  —¿Y los niños?


  —Bien. Todos bien.


  Gritó las dos últimas palabras en una especie de éxtasis triunfal ante la enfermedad. Fue demasiado. Su cabeza se desplomó hacia atrás. Pareció que un paño blanco hubiera caído sobre su rostro. Merrymusk había muerto.


  Me sobrecogió un pavoroso temor.


  Pero el gallo cantó.


  El gallo sacudió su plumaje, como si cada pluma fuese un estandarte. El gallo colgaba del techo de la cabaña como pendían antaño de la cúpula de San Pablo las banderas capturadas al enemigo. El gallo me aterró con su maravilla.


  Me acerqué a los lechos de la mujer y los niños. Ellos repararon en mi aspecto espantado y supieron lo que había ocurrido.


  —Mi buen marido acaba de morir —suspiró la mujer—. Dígame la verdad.


  —Está muerto —dije yo.


  El gallo cantó.


  Ella se derrumbó, sin un suspiro y murió con larga devoción amorosa.


  El gallo cantó.


  Saltaron chispas de su dorado plumaje. El gallo parecía presa de un benévolo deleite. Saltó del aro y caminó majestuosamente hacia el montón de ropa vieja donde yacía el leñador y se plantó a su lado como un tenante heráldico. Entonces soltó una especie de canto largo, musical, triunfante y definitivo, con la garganta hacia atrás, como si quisiera enviar el alma del leñador directamente hasta el séptimo cielo. Luego caminó como un rey hacia el lecho de la mujer. Otro canto exultante y elevado se unió al primero.


  La palidez de los niños pareció trocarse en resplandor. Sus caras brillaron de forma celestial entre la mugre y la suciedad. Parecían los hijos disfrazados de reyes o emperadores. El gallo saltó sobre su cama, se sacudió y cantó y cantó una y otra vez. Parecía querer extraer las almas de los niños de sus cuerpos consumidos. Era como si estuviera decidido a reunir lo antes posible en lo alto a aquella familia. Los niños parecían secundar sus esfuerzos. Enormes, profundos e intensos anhelos de liberación los transfiguraron en espíritus ante mis propios ojos. Vi ángeles donde yacían.


  Estaban muertos.


  El gallo se sacudió las plumas sobre ellos. El gallo cantó. Ahora era como un ¡bravo!, un ¡viva!, un ¡tres hurras por! ¡hip, hip, hip! Salió de la cabaña. Le seguí. Voló al tejado de la vivienda, extendió las alas, cantó con una nota sobrenatural, y cayó a mis pies.


  El gallo estaba muerto.


  Si visitan ahora esa región montañosa, verán cerca de la vía del ferrocarril, justo al pie de la Montaña de Octubre, al otro lado del pantano, una lápida, no con un cráneo y unas tibias cincelados en ella, sino con un gallo vigoroso a punto de cantar y las palabras:


  
    ¿Dónde está, oh, muerte, tu aguijón?


    ¿Dónde, oh, sepulcro, tu victoria?[31]

  


  El leñador y su familia, con el signor Beneventano, yacen en aquel lugar; yo los enterré y coloqué la lápida, que mandé tallar en piedra; y nunca he vuelto a sentir la lúgubre melancolía, sino que en cualquier circunstancia canto a todas horas la misma incesante canción.


  ¡QUIQUIRIQUÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!


  El fracaso feliz


  Un cuento del río Hudson


  Lo convenido era que me vería con mi anciano tío a la orilla del río, a las nueve en punto de la mañana. El esquife debía estar preparado, y el aparato lo traería su entrecano criado. Hasta entonces, la naturaleza del maravilloso experimento seguiría siendo un misterio para todos salvo para su creador.


  Fui el primero en llegar. El pueblo quedaba río arriba, y el sol estival del interior era ya agobiante. De pronto, vi llegar a mi tío bajo los árboles, sin el sombrero y secándose el sudor de la frente; muy por detrás de él cojeaba el pobre viejo Yorpy, con lo que parecía una de las puertas de Gaza a sus espaldas.


  —¡Vamos, ánimo, arrastra esos pies, Yorpy! —le gritaba mi tío, volviéndose impaciente de vez en cuando.


  Cuando el negro llegó renqueando al esquife, vi que la gran puerta de Gaza se había transformado en una enorme y gastada caja oblonga, herméticamente sellada. La inexpresividad de esfinge de la caja cuadruplicó el misterio en mi imaginación.


  —¿Es esto el aparato maravilloso? —pregunté atónito—. Pero si no es más que una caja de salazones baqueteada y cerrada con clavos. ¿Y esto es, tío, lo que le va a hacer ganar un millón de dólares antes de que termine el año? Menuda caja vieja, polvorienta y sin lustre, de aspecto desdichado.


  —¡Métela en el esquife! —le rugió mi tío a Yorpy, sin prestar atención a mi desdén infantil—. ¡Métela, querubín de cabeza cana…! ¡Métela con cuidado, con cuidado! Si revienta la caja, saltará por los aires mi inagotable fortuna.


  —¿Si revienta? ¿Por los aires? —grité yo alarmado—. ¿No estará llena de explosivos? ¡Rápido! ¡Déjeme pasar al otro extremo del bote!


  —¡Siéntate y calla, bobalicón! —volvió a gritar mi tío—. Salta a bordo, Yorpy, y sujeta la caja como la negra muerte mientras largamos amarras. ¡Despacio! ¡Despacio, negro cabeza hueca! ¡Cuidado con el otro lado de la caja, te digo! ¿Es que quieres romperla?


  —¡El diablo se lleve esa caja! —murmuró el viejo Yorpy, que era una especie de afroholandés—. Esa caja ha sido mi castigo durante diez largos años.


  —Vamos allá, zarpamos… Coge un remo, muchacho, tú, Yorpy, sujeta fuerte la caja. Allá vamos. ¡Con cuidado, con cuidado! Tú, Yorpy, ¡deja de sacudir la caja! ¡Despacio, despacio!, ahí hay un obstáculo. Ahora rema. ¡Hurra, por fin tenemos calado! Ahora rema, muchacho, y directos a la isla.


  —¡La isla! —dije yo—. En estos alrededores no hay ninguna isla.


  —Pero hay una quince kilómetros más allá del puente —dijo mi tío con decisión.


  —¡A quince kilómetros! ¿Es que vamos a cargar con esa caja de salazones quince kilómetros río arriba con este sol?


  —Lo único que sé —dijo mi tío con mucha firmeza— es que nos dirigimos a la isla Quash.


  —¡Por Dios, tío!, de haber sabido que íbamos a remar quince largos kilómetros con este sol, no le habría sido tan fácil enredarme para meterme en este esquife. ¿Qué hay en la caja? ¿Adoquines? Mire cómo escora el esquife. No pienso remar quince kilómetros con una caja llena de adoquines a bordo. ¿Para qué los quiere?


  —Escucha, bobalicón —dijo mi tío, dejando suspendido su remo en el aire—. ¡Deja de remar! Si no quieres participar de la gloria de mi experimento; si te deja totalmente indiferente compartir su inmortal renombre; si no quieres asistir, muchacho, a las primeras pruebas de mi Gran Aparato Hidrostático Hidráulico para drenar pantanos y marismas y convertirlos, a un ritmo de media hectárea la hora, en campos más fértiles que los de Genessee; si no te interesa, repito, poder contarlo en los días futuros, cuando yo, pobre y viejo de mí, lleve mucho tiempo muerto, a tus hijos, y a los hijos de tus hijos; en ese caso, eres libre de volver a tierra.


  —¡Oh, tío! No era mi intención…


  —¡Nada de cháchara, muchacho! Yorpy, coge el remo y ayúdame a llevarlo a tierra.


  —Pero, mi querido tío; le aseguro que…


  —No digas ni una sílaba, muchacho; has vertido tu desprecio sobre el Gran Aparato Hidrostático Hidráulico. Yorpy, llévalo a la orilla. Aquí el agua vuelve a ser poco profunda. Salta y arrástranos a la orilla.


  —No, mi querido y buen tío, perdóneme esta vez y no volveré a decir nada del aparato.


  —¡No decir nada! ¡Cuando mi meta y mi objetivo declarado es hacerlo famoso! Llévalo a la orilla, Yorpy.


  —No, tío, no le cederé el remo. He venido aquí a remar y pienso hacerlo. No permitiré que me prive de mi parte de gloria.


  —Ah, eso me parece más sensato. Puedes quedarte, jovenzuelo. Sigue remando.


  Todos nos quedamos callados durante un rato, y seguimos nuestro camino con empeño. Por fin me aventuré a romper el silencio de nuevo.


  —Me alegra, querido tío, que me haya revelado por fin la naturaleza y propósito de su gran experimento. El drenaje de los pantanos; un intento, querido tío, que, si tiene éxito (y estoy seguro de que lo tendrá), le hará merecedor de la gloria que se le negó a un emperador romano. Trató de drenar las marismas pontinas, pero fracasó.


  —El mundo ha duplicado su tamaño desde entonces —dijo mi tío orgullosamente—. Si ese emperador romano estuviese aquí, le mostraría cómo lograrlo en la época ilustrada actual.


  Al ver a mi buen tío tan sosegado como para caer en la autocomplacencia, aventuré otra observación.


  —Se hace duro remar con este calor, tío.


  —La gloria, muchacho, no se gana sin remar duro a contracorriente como hacemos ahora. La tendencia natural del hombre es a dejarse arrastrar por la masa en la corriente universal del olvido.


  —Pero ¿por qué remar tan lejos, querido tío, en la presente ocasión? ¿Por qué remar quince kilómetros? Según tengo entendido, lo único que pretende es poner a prueba este admirable invento suyo. ¿No podría probarse casi en cualquier sitio?


  —Qué simple eres, muchacho —dijo mi tío—, ¿es que quieres que algún espía malintencionado me robe el fruto de diez largos años de esfuerzos perseverantes y agotadores? Lo he diseñado yo solo y lo probaré en un lugar solitario. Si fracaso, pues siempre es posible, todo quedará en la familia. Si tengo éxito, amparado por el secreto de mi invento, podré pedir cualquier precio a cambio de su publicación.


  —Perdón, querido tío; es usted más listo que yo.


  —Los años y las canas traen consigo la sabiduría, muchacho.


  —¿Y, Yorpy, querido tío? ¿Cree que sus rizos canos esconden un cerebro mejorado por los años?


  —¿Acaso soy yo Yorpy, muchacho? ¡Atento al remo!


  Silenciado de nuevo, no dije nada más hasta que el esquife encalló en los bajos a unos veinte metros de la isla boscosa.


  —¡Silencio! —susurró mi tío—. ¡Ni una palabra! —Y siguió sin moverse muy callado, barriendo lentamente con la mirada todos los alrededores, incluso las orillas del ancho río—. ¡Esperad a que pase aquel jinete de allí! —volvió a susurrar, señalando a un punto en un camino que discurría junto a la orilla y serpenteaba peligrosamente entre una larga hilera de acantilados y abruptas quebradas—. Ahora…, se ha metido detrás del bosque. ¡Rápido! ¡Yorpy! ¡Pero cuidado! Salta al agua y échate la caja al hombro, y… ¡Espera!


  Volvimos a quedarnos quietos y en silencio.


  —¿No es aquello un chico, sentado como Zaqueo[32] en aquel árbol del huerto de la otra orilla? Mira, muchacho, los ojos de los jóvenes ven mejor que los de los viejos…, ¿no lo ves?


  —Querido tío, veo el huerto, pero no logro ver al chico.


  —Es un espía…, lo sé —dijo de pronto mi tío, sin pararse a oír mi respuesta y mirando fijamente mientras se hacía sombra con la mano extendida—. No toques la caja, Yorpy. ¡Agachaos! ¡Agachaos los dos!


  —Pero, tío, el chico no es más que una rama marchita. Ahora lo veo con claridad.


  —No ves el árbol al que me refiero —replicó mi tío, con aire de alivio—, pero da igual; dejemos al chico en paz. Yorpy, salta al agua y échate la caja a la espalda. Y ahora, muchacho, quítate los zapatos y los calcetines, remángate las perneras de los pantalones y sígueme. Con cuidado, Yorpy, con cuidado. Recuerda que eso es más precioso que un cajón lleno de oro.


  —Y tan pesado como si lo fuera —gruñó Yorpy, renqueando y chapoteando en los bajos.


  —Ahí, detente bajo los arbustos, entre los cálamos, así, despacio, despacio, ahí, déjalo ahí mismo. Ahora, jovenzuelo, ¿estás listo? Sígueme…, ¡de puntillas, de puntillas!


  —No puedo vadear este barro de puntillas, tío; y tampoco veo la necesidad.


  —Ve a tierra, muchacho, ¡ahora mismo!


  —Pero, tío, si ya estoy en tierra.


  —Está bien, sígueme y tengamos la fiesta en paz.


  Encogidos en el agua con el mayor secreto, bajo los arbustos y los altos cálamos, mi tío sacó furtivamente un martillo y una llave inglesa de uno de sus enormes bolsillos y dio unos golpecitos en la caja. Pero el sonido le alarmó.


  —Yorpy —susurró—, ponte allí a la derecha, detrás de los arbustos y vigila. Si ves venir a alguien, silba despacio. Muchacho, tú haz lo mismo a la izquierda.


  Obedecimos; y poco después, tras mucho martilleo y repiqueteo, oímos en medio de aquella soledad la voz de mi tío que nos ordenaba regresar.


  De nuevo, obedecimos y esta vez encontramos la tapa de la caja abierta. Lleno de curiosidad, miré en su interior y vi una sorprendente multiplicidad de tuberías metálicas retorcidas y de jeringas de toda suerte y variedad, y de todos los tamaños y calibres, inextricablemente enredadas unas con otras en una gigantesca maraña. Parecía un enorme nido de víboras y anacondas.


  —Ahora, Yorpy —dijo mi tío, muy animado y enrojecido como si anticipara el sabor de la gloria—, ponte en este lado y prepárate para inclinar la caja cuando yo te lo diga. Y tú, jovenzuelo, prepárate a hacer lo mismo desde el otro lado. Cuidado, no la mováis ni una fracción de milímetro hasta que yo lo diga. Todo depende de un ajuste adecuado.


  —No tema, tío. Seré tan preciso como unas pinzas de depilar.


  —No moveré la caja pesada —gruñó el viejo Yorpy— hasta que usted lo diga, no tema.


  —Oh, muchacho —dijo entonces mi tío, levantando el rostro devotamente, mientras un brillo verdaderamente noble iluminaba sus ojos grises, sus greñas y sus arrugas—. ¡Oh, muchacho!, este, este es el momento cuya esperanza me ha sostenido durante diez largos años a través de una penosa oscuridad. La fama será más dulce por haber llegado tarde; más cierta por llegarle a un viejo como yo, y no a un muchacho como tú. ¡Señor! ¡Te venero!


  Ladeó la venerable cabeza y —por mi vida— algo parecido a una gota de lluvia cayó por alguna razón de mi cara hacia el agua.


  —¡Inclinadla!


  La inclinamos.


  —¡Un poco más!


  La inclinamos un poco más.


  —¡Un poquito más!


  La inclinamos un poquito más.


  —Solo un poquito, muy poquito más.


  Con grandes dificultades, la inclinamos solo un poquito, muy poquito más.


  Todo ese rato, mi tío se agachaba diligentemente y trataba de mirar dentro, fuera y por debajo de la caja donde estaban las entrelazadas víboras y anacondas; pero la máquina estaba ya muy sumergida y sus intentos eran totalmente en vano.


  Se puso en pie, y rodeó lentamente la caja; su rostro seguía firme y confiado, aunque no menos contrariado e inquieto.


  Estaba claro que algo iba mal. Pero, como me había dejado en la más completa ignorancia en cuanto al misterio del artilugio, no supe dónde radicaban las dificultades, o cuál era el remedio más indicado.


  Una vez más, aún más despacio, aún más contrariado, mi tío rodeó la caja y su insatisfacción se fue haciendo más profunda, aunque todavía controlada y con un fondo de esperanza.


  Nada era más evidente que algún efecto anhelado no había llegado a producirse. Y yo también estaba seguro de que el nivel de agua no había descendido alrededor de mis piernas.


  —Inclinadla un poquito más…, muy poquito.


  —Querido tío, ya la hemos inclinado todo lo posible. ¿No ve que ya toca en la parte de abajo?


  —Tú, Yorpy, ¡quita la negra pezuña de debajo de la caja!


  Aquel arrebato de pasión por parte de mi tío hizo que las cosas tomaran un cariz aún más dudoso y oscuro. Era un mal síntoma, pensé yo.


  —¡Seguro que podéis inclinarla un poquito más, solo un poquito más!


  —Ni un pelo, tío.


  —¡Entonces que reviente la maldita caja! —rugió mi tío, con voz terrorífica, tan inesperada como un chillido. Corrió hacia la caja y le dio una patada con el pie desnudo y con tanta fuerza que a punto estuvo de romperla. Entonces cogió la caja entera y la destripó de todas las víboras y anacondas, y arrancándolas y retorciéndolas las arrojó al agua a izquierda y derecha.


  —¡Deténgase, deténgase, mi querido tío! Desista, por el amor del cielo. No destruya así, en un momento de frenesí, todos los serenos años de devoción por un proyecto tan largamente acariciado. ¡Deténgase, se lo suplico!


  Conmovido por la vehemencia de mi voz y por mis lágrimas incontrolables, interrumpió la destrucción y se puso en pie mirándome fijamente, o más bien con la vista perdida, como un demente.


  —No se ha roto del todo, querido tío; arréglelo. Tiene un martillo y una llave inglesa; arréglelo y vuelva a intentarlo. Mientras hay vida hay esperanza.


  —Mientras hay vida hay desesperanza —aulló él.


  —Arréglelo, arréglelo, querido tío… Tome, tome, vuelva a ensamblar las piezas o, si no puede hacerse sin herramientas, pruebe solo una parte…, servirá igual. Pruébelo otra vez; pruébelo, querido tío.


  Mi insistente persuasión causó efecto en él. Del tocón obstinado de la esperanza, arrancada y desarraigada en vano, brotó una última y milagrosa ramita verde.


  Eligió con constancia y cuidado algunos de los restos del naufragio de aspecto más curioso, los ensambló misteriosamente y luego despejó la caja y los insertó allí muy despacio; nos colocó a Yorpy y a mí como antes y nos indicó que volviéramos a inclinar la caja.


  Así lo hicimos y, como no se producía ningún efecto perceptible, yo no hacía más que esperar que nos ordenara inclinar la caja aún más, cuando, al mirar a mi tío a la cara, me quedé espantado. Parecía ajada y marchita con una especie de blancura mohosa, como una uva dañada por el mildiu. Dejé caer la caja, y salté hacia él justo a tiempo de impedir su caída.


  Yorpy y yo abandonamos la funesta caja allí donde la habíamos soltado, ayudamos al anciano a subir al esquife y nos alejamos remando silenciosamente de la isla de Quash.


  ¡Con qué rapidez nos arrastraba entonces la corriente! ¡Con cuántas dificultades la habíamos remontado antes! Pensé en lo que había dicho mi pobre tío, no hacía ni una hora, acerca de la deriva universal de la masa de la humanidad hacia el más completo de los olvidos.


  —¡Muchacho! —dijo mi tío por fin, levantando la cabeza.


  Le miré muy serio y me alegró comprobar que la terrible plaga casi había desaparecido de su rostro.


  —Muchacho, a un viejo le queda poco por inventar en este viejo mundo.


  No dije nada.


  —Muchacho, escucha mi consejo y nunca trates de inventar nada, salvo la felicidad…


  No dije nada.


  —Muchacho, vira en redondo y vayamos a recoger la caja.


  —¡Querido tío!


  —Servirá para guardar la leña, muchacho. Y el fiel y viejo Yorpy puede vender el hierro viejo para comprar tabaco.


  —¡Querido señor, querido viejo señor! Esta es la primera vez en diez largos años que le habla cariñosamente al viejo Yorpy. Se lo agradezco tanto. Vuelve a ser el mismo de hace diez años.


  —Sí, muy largos años —suspiró mi tío—. Años esópicos. Pero ya acabó todo. Chico, me alegro de haber fracasado. Te digo, chico, que el fracaso me ha convertido en un buen viejo. Al principio fue horrible, pero me alegro de haber fracasado. ¡Alabado sea Dios por el fracaso!


  Su rostro se encendió con un extraño transporte de sinceridad. No he olvidado esa mirada. Si aquel suceso hizo de mi tío un buen viejo, como dijo él, a mí me hizo un joven más sabio. Su ejemplo obró en mí el efecto de la experiencia.


  Pasados unos años mi querido y anciano tío comenzó a declinar y, tras unos pacíficos días de contento otoñal, se reunió tranquilamente con sus padres —el viejo y fiel Yorpy se encargó de cerrarle los ojos—; cuando miré por última vez su rostro venerable, los labios pálidos y resignados parecieron moverse. Me pareció oír otra vez su grito profundo y fervoroso: «¡Alabado sea Dios por el fracaso!».


  El violinista


  ¡Así que mi poema es nefasto, y la fama inmortal no es para mí! Voy a ser un don nadie por siempre jamás. ¡Intolerable destino!


  Cogí mi sombrero, arrojé al suelo la crítica y salí a toda prisa a Broadway, donde multitudes entusiasmadas se agolpaban camino de un circo recién inaugurado en una calle lateral cercana y famoso por un estupendo payaso.


  De pronto, se me acercó muy alborotado mi viejo amigo Standard.


  —¡Qué suerte encontrarte, Helmstone, muchacho! ¡Ah!, ¿qué te pasa? ¿No habrás cometido un asesinato? ¿Estás huyendo de la justicia? ¡Tienes un aspecto terrible!


  —Así que la has visto, ¿no? —dije yo, refiriéndome, por supuesto, a la crítica.


  —Ah, sí; estuve en la función matinal. Un gran payaso, te lo aseguro. Pero ahí viene Hautboy. Hautboy…, Helmstone.


  Sin tiempo ni ganas de ofenderme por un error tan humillante, me tranquilicé en el acto al contemplar el rostro de aquel nuevo conocido, presentado de un modo tan poco ceremonioso. Era bajo y rechoncho, y tenía un aire juvenil y animado. Su tez ruralmente rubicunda; su mirada sincera, alegre y gris. Tan solo su pelo revelaba que no era un niño crecido. Por su pelo, le eché unos cuarenta o más.


  —Vamos, Standard —le gritó alegremente a mi amigo—, ¿no vienes al circo? Dicen que el payaso es inimitable. Vamos, señor Helmstone, vénganse los dos; y después del circo nos tomaremos un buen estofado y un ponche en Taylor’s.


  El contento genuino, el buen humor y la expresión sincera de aquel nuevo conocido tan singular me afectaron como por arte de magia. Me pareció que aceptar la invitación de un corazón tan inequívocamente amable y honrado era un acto de mera lealtad a la naturaleza humana.


  Durante la función circense me fijé más en Hautboy que en el famoso payaso. Para mí el espectáculo era Hautboy. Un disfrute tan genuino como el suyo me conmovió hasta el alma con una intuición de la esencia de eso que llamamos felicidad. Parecía saborear bajo la lengua las bromas del payaso como magnum bonums[33] maduras. Recurría, ora a la mano, ora al pie, para dar pruebas de su agradecido aplauso. Ante cualquier agudeza que se saliera de lo corriente se volvía hacia Standard y hacia mí para ver si compartíamos su raro placer. En un hombre de cuarenta años, vi a un muchacho de doce; y todo sin que mi respeto por él disminuyera lo más mínimo. Como todo en él era tan sincero y natural, y todas sus expresiones y actitudes resultaban tan graciosas debido a su genuina afabilidad, la maravillosa frescura de Hautboy adoptaba una especie de aire divino e inmortal, como el de algún dios griego eternamente joven.


  Pero, por mucho que contemplase a Hautboy, y por mucho que admirase su actitud, no acababa de quitarme de encima aquel humor desesperado con el que había salido de casa y que seguía irritándome con retornos momentáneos. Pero me recobraba de aquellas recaídas y miraba rápidamente por todo el amplio anfiteatro de rostros ávidamente interesados y dispuestos a aplaudir cualquier cosa. ¡Oíd!, aplausos, pataleos, gritos ensordecedores; todo el público parecía sumido en una aclamación frenética; y ¿qué ha provocado todo esto?, meditaba yo. Y el payaso esbozaba cómicamente una de sus enormes sonrisas.


  Entonces recité para mis adentros aquel sublime pasaje de mi poema en el que Cleotemes el argivo defiende la justicia de la guerra. Sí, sí, me dije, si ahora saltase a la pista y recitase ese mismo pasaje, no, si les leyera todo el poema trágico, ¿aplaudirían al poeta como aplauden al payaso? ¡No! Me abuchearían, y me tildarían de loco o de extravagante. ¿Y eso qué demuestra? ¿Tu fatuidad o su insensibilidad? Quizá ambas cosas; pero sin duda la primera. Pero ¿a qué quejarse? ¿Buscas la admiración de los admiradores de un bufón? Recuerda al ateniense que, cuando vio aplaudir y vociferar al pueblo en el foro, le preguntó a su amigo con un susurro qué estupidez había dicho.


  De nuevo, mi mirada recorrió el circo, y recayó en la rubicundez radiante del rostro de Hautboy. Pero su clara y franca jovialidad desdeñó mi desdén. Mi orgullo intolerante fue rechazado. Y, sin embargo, Hautboy ni siquiera imaginaba qué mágico reproche albergaba su risueña expresión para un alma como la mía. En el preciso instante en que sentí el dardo de la censura, sus ojos brillaron, sus manos se agitaron y su voz se elevó con jubiloso deleite ante otro chiste del inagotable payaso.


  Al acabar el circo, fuimos a Taylor’s. Nos sentamos, entre mucha más gente, a una de las mesitas de mármol para dar cuenta de nuestros estofados y nuestros ponches. Hautboy se sentó frente a mí. Aunque había contenido su anterior hilaridad, su rostro seguía brillando de júbilo. Y, además, se le había añadido una cualidad que antes no era tan evidente: cierta expresión serena de un sentido común profundo y sosegado. En él, el buen sentido y el buen humor se daban la mano. A medida que se desarrolló la conversación entre el enérgico Standard y él —pues poco o nada dije yo—, me fue impresionando más y más el buen juicio que demostraba tener. En la mayoría de sus observaciones a propósito de temas muy diversos, Hautboy parecía acertar de manera intuitiva en la línea precisa entre el entusiasmo y la apatía. Estaba claro que, aunque Hautboy veía el mundo tal como era, teóricamente no se casaba ni con su lado más amable ni con el más siniestro. Rechazaba todas las soluciones, pero admitía los hechos. No impugnaba superficialmente la parte más triste del mundo, ni despreciaba cínicamente su parte más alegre, y disfrutaba agradecido de todo lo que le resultaba más grato. Era evidente —o al menos eso me pareció en aquel momento— que su extraordinaria alegría no era el producto de una deficiencia intelectual o sentimental.


  Recordó de pronto que tenía una cita, cogió su sombrero, se inclinó agradablemente y se marchó.


  —Y bien, Helmstone —dijo Standard, tamborileando los dedos de manera inaudible sobre el mármol—, ¿qué opinas de tu nuevo conocido?


  Las dos últimas palabras resonaron con un significado nuevo y peculiar.


  —Nuevo conocido, vaya que sí —repetí yo—. Standard, debo darte mil gracias por haberme presentado a uno de los hombres más singulares que he visto jamás. Haría falta la amplitud de miras de un hombre así para creer en la posibilidad de su existencia.


  —Entonces es que te ha caído bien —dijo Standard con irónica sequedad.


  —Le aprecio y le admiro enormemente, Standard. Ojalá fuera yo Hautboy.


  —¿Ah? Eso es una pena. No hay más que un Hautboy en el mundo.


  Esta última observación volvió a sumirme en mis pensamientos, y de algún modo revivió mi sombrío estado de ánimo.


  —Imagino que su maravillosa jovialidad —me burlé yo con melancolía— se debe no solo a su feliz fortuna sino a su temperamento feliz. Su buen juicio es evidente; pero el buen juicio puede darse sin ir acompañado de dones sublimes. No, supongo que, en ciertos casos, el buen juicio se debe precisamente a la ausencia de estos: mucho más, la jovialidad. Al carecer de genio, es como si Hautboy estuviera bendito para siempre.


  —¿Ah? Entonces ¿no le considerarías un genio extraordinario?


  —¿Un genio? ¡Qué! ¡Ese hombrecillo gordito un genio! El genio, como Casio, es delgado.


  —¿Ah? Pero ¿no se te ocurre que Hautboy pudiera haber tenido genio antes y que hubiese engordado tras tener la suerte de desembarazarse de él?


  —Que un genio se libre de su genio es tan imposible como que un enfermo de tisis galopante se libre de ella.


  —¿Ah? Hablas de manera muy categórica.


  —Sí, Standard —grité yo cada vez más melancólico—, tu alegre Hautboy, después de todo, no es ningún modelo, ninguna lección para ti o para mí. Sus dotes son mediocres, sus opiniones claras, por limitadas; sus pasiones dóciles, porque son débiles; y su temperamento jovial, porque nació así. ¿Cómo iba a ser tu Hautboy un ejemplo razonable para un tipo cerebral como tú, o un soñador ambicioso como yo? Nada le tienta a ir más allá de los límites establecidos; no tiene que controlarse en nada. Su propia naturaleza le pone a salvo de cualquier daño moral. Si le picara la ambición; si hubiera oído por una vez los aplausos, o hubiese tenido que soportar el rechazo, tu Hautboy sería un hombre muy diferente. Tranquilo y satisfecho de la cuna a la tumba, obviamente se confunde con la multitud.


  —¿Ah?


  —¿Por qué dices «ah» de esa manera tan rara cada vez que hablo?


  —¿Has oído hablar alguna vez del Maestro Betty?


  —¿El gran prodigio inglés que, hace mucho tiempo, desbancó a Siddons y a los Kemble de Drury Lane y volvió loca de admiración a toda la ciudad?


  —El mismo —dijo Standard, mientras volvía a tamborilear de manera inaudible sobre el mármol.


  Le miré perplejo. Parecía guardar celosamente la clave de nuestra conversación, y haber sacado a relucir a su Maestro Betty solo para desconcertarme aún más.


  —¿Qué puede tener que ver el Maestro Betty, el gran genio y prodigio, un inglesito de doce años de edad, con el pobre y ramplón Hautboy, un americano de cuarenta?


  —Oh, nada en absoluto. Ni siquiera creo que se vieran nunca. Además, el Maestro Betty debe de llevar mucho tiempo muerto y enterrado.


  —Entonces ¿por qué cruzar el océano y saquear su tumba para arrastrar sus restos mortales hasta esta discusión?


  —Por despiste, supongo. Te pido perdón humildemente. Sigue con tus observaciones acerca de Hautboy. Crees que nunca tuvo genio alguno y que es demasiado satisfecho, gordo y feliz para eso, ¿no? No te parece un modelo para la humanidad, ¿eh? ¿Crees que no puede extraerse ninguna lección valiosa sobre el mérito desatendido, el genio ignorado, o la presunción impotente rechazada?, cosas que, en el fondo, vienen a ser lo mismo. Admiras su jovialidad, aunque desprecias la vulgaridad de su alma. ¡Pobre Hautboy, qué triste que tu propia alegría te traiga el desprecio de rebote!


  —No he dicho que le desprecie; eres injusto. Simplemente digo que no es un modelo para mí.


  Un ruido imprevisto a mi lado atrajo mi atención. Me di la vuelta y allí estaba otra vez Hautboy, que volvió a sentarse alegremente en la silla que había dejado vacía.


  —Llegaba tarde a la cita —dijo Hautboy—, así que se me ocurrió volver con vosotros. Pero vamos, ya lleváis mucho tiempo aquí sentados. Vamos a mi casa. Está solo a cinco minutos andando.


  —Iremos si prometes tocar el violín para nosotros —dijo Standard.


  ¡El violín!, o sea que es un rascatripas, pensé yo. No es raro que el genio rehúse marcarle el compás al arco de un violinista. Mi melancolía era cada vez mayor.


  —Tocaré encantado hasta que os hartéis —le respondió Hautboy a Standard—. Vamos.


  En pocos minutos nos encontramos en el quinto piso de una especie de almacén, en una calle transversal a Broadway. Estaba curiosamente amueblado con toda suerte de muebles extraños, que parecían haber sido adquiridos, uno a uno, en subastas de mobiliario anticuado. Pero todo estaba muy limpio y era acogedor.


  Apremiado por Standard, Hautboy sacó su viejo y mellado violín, se sentó en un endeble taburete alto y tocó alegremente «Yankee Doodle» y otras melodías improvisadas, animadas y frívolas. Pero por vulgares que fueran aquellas tonadas, su estilo milagrosamente exquisito me dejó paralizado. Sentado allí, en aquel viejo taburete, con el raído sombrero hacia atrás y un pie colgando, manejaba el arco como un mago. Se volatilizó todo mi sombrío disgusto, hasta el último vestigio de malhumor. Mi alma entera capituló ante aquel violín mágico.


  —Es una especie de Orfeo, ¿eh? —dijo Standard, dándome un codazo por debajo de la costilla izquierda.


  —Y yo la fiera encantada —murmuré.


  El violín calló. Una vez más, con curiosidad redoblada, miré al indiferente y campechano Hautboy. Pero desafiaba por completo cualquier tipo de inquisición.


  Cuando, después de dejarlo, Standard y yo estuvimos otra vez en la calle. Le pedí muy seriamente que me dijera quién, en verdad, era aquel maravilloso Hautboy.


  —Pero ¿es que no lo has visto? ¿Y no diseccionaste toda su anatomía sobre la mesa de mármol de Taylor’s? ¿Qué más quieres saber? Sin duda tu propia agudeza magistral te habrá puesto al tanto de todo.


  —Te burlas de mí, Standard. Aquí se encierra algún misterio. Dime, te lo suplico, ¿quién es Hautboy?


  —Un genio extraordinario, Helmstone —dijo Standard, con súbito ardor—, que, en su infancia, apuró hasta las heces el jarro de la gloria; cuyo deambular de ciudad en ciudad era un deambular de triunfo en triunfo. Uno que ha sido admirado por los más sabios; mimado por los más encantadores; que ha recibido el homenaje de miles y miles de personas corrientes. Pero que hoy se pasea por Broadway sin que nadie sepa quién es. Como a ti y como a mí, el codo del oficinista apresurado y el trole del implacable tranvía, le obligan a hacerse a un lado. Él, que cientos de veces ha sido coronado de laureles, viste hoy, como ves, una chistera abollada. En un tiempo, la fortuna vertió una lluvia de oro en su regazo y lluvias de laureles en sus sienes. Hoy se gana la vida enseñando a tocar el violín de casa en casa. Henchido de fama en una ocasión, hoy se regocija sin ella. Con genio y sin fama, es más feliz que un rey. Más prodigioso ahora que nunca.


  —¿Su verdadero nombre?


  —Deja que te lo susurre al oído.


  —¡Qué! Oh, Standard, si yo mismo de crío he gritado y aplaudido ese mismo nombre en el teatro.


  —He oído que tu poema no ha sido muy bien recibido —dijo Standard, cambiando bruscamente de asunto.


  —¡Ni una palabra más, por el amor de Dios! —grité yo—. Si Cicerón, al viajar por Oriente, encontró consuelo en contemplar la árida ruina de una ciudad antaño esplendorosa, ¿acaso no se reduce a la nada mi trivial asunto al ver en Hautboy a la viña y al rosal trepando por las columnas derruidas del hundido templo de la Fama?


  Al día siguiente, rompí todos mis manuscritos, me compré un violín, y fui a que Hautboy me diera clases particulares.


  El pudín del pobre y las migajas del rico


  CUADRO PRIMERO

  EL PUDÍN DEL POBRE


  —Ya ve —me dijo con entusiasmo el poeta Blandmour hace unos cuarenta años, mientras caminábamos por la carretera bajo una leve y húmeda nevada a finales de marzo—, ya ve, amigo mío, que la Naturaleza, la bendita limosnera, es generosa en todo; y no solo eso, sino tan considerada en su caridad como pueda serlo el más discreto de los filántropos. Incluso esta nieve, que parece tan fuera de estación, es justo lo que necesita el campesino pobre. Con razón a esta tenue nieve marceña, que cae justo antes de la época de la siembra, se la llama el «abono del pobre». Destilada por el cielo benévolo sobre el suelo, penetra en él gentilmente y nutre cada terrón, caballón y surco. Para el granjero pobre es tan buena como los fertilizantes del granjero rico. Y el pobre no tiene que molestarse en esparcirlos, mientras que el rico sí.


  —Tal vez sea así —dije yo, con idéntico entusiasmo, sacudiéndome algunos copos húmedos de la pechera—. Quizá sea como dice, querido Blandmour. Pero, dígame, ¿cómo es que el viento se lleva el «abono del pobre» del terreno de una hectárea del pobre Coulter y lo acumula en el campo de ocho hectáreas del rico caballero Teamster?


  —¡Ah! Eso…, sí…, bueno; supongo que el campo de Coulter está lo bastante húmedo y no requiere más humedad. Ya sabe usted que lo poco basta y lo mucho cansa.


  —Sí —respondí yo—, sobre todo tratándose de una dieta tan húmeda. —Y me sacudí de encima otra lluvia de copos húmedos—. Pero dígame, tal vez esta tibia nevada primaveral responda muy bien a lo que usted dice, pero ¿qué hay de las frías nieves de los largos inviernos de por aquí?


  —Pero ¡cómo!, ¿es que no recuerda las palabras del salmo? «El Señor envía la nieve como lana»[34], lo que significa no solo que la nieve es blanca como la lana, sino cálida como la lana. Tal como yo lo veo, la lana es cómoda por la sencilla razón de que el aire se enreda y se calienta entre sus fibras. Del mismo modo, tome la temperatura de un campo en diciembre cuando esté cubierto de esa lana nívea y comprobará sin duda que está varios grados por encima de la del aire. Así que ya ve, la nieve invernal es benéfica en sí misma; bajo el disfraz de la escarcha (una especie de filántropo huraño) calienta la tierra, que después será fertilizada y humedecida por estos dulces copos marceños.


  —Me gusta oírle hablar, querido Blandmour; y, guiado por su benévolo corazón, no puedo sino desear que el bueno de Coulter disponga del «abono del pobre» en abundancia.


  —Y eso no es todo —dijo ansiosamente Blandmour—. ¿Nunca ha oído hablar del «colirio del pobre»?


  —Nunca.


  —Coja esta tenue nieve de marzo, derrítala y embotéllela. Se conservará tan pura como el alcohol. Es la mejor medicina del mundo para la vista cansada. Yo mismo tengo una damajuana llena. Y hasta el hombre más pobre puede disponer libremente de este generoso remedio. ¡Qué dones tan generosos!


  —Entonces el «abono del pobre», ¿es también el «colirio del pobre»?


  —Exactamente. ¿Cómo concebir un designio más económico? La misma cosa sirve para dos fines… muy distintos.


  —Muy distintos, desde luego.


  —¡Ah!, siempre será usted el mismo. Se burla de las cosas más serias. Pero da igual. Hemos estado hablando de la nieve, pero la lluvia común, como la que cae a lo largo del año, aún es más generosa. Consideremos una de sus cualidades menores, por no hablar solo de sus conocidas virtudes fertilizadoras. Dígame, ¿ha oído hablar alguna vez del «huevo del pobre»?


  —Nunca. ¿Y qué es, si puede saberse?


  —Pues al elaborar ciertos preparados culinarios con harina y fécula, para los que el recetario recomienda utilizar huevos, puede emplearse como sustituto una taza de agua de lluvia fría, que actúa como levadura. Y así a una taza de agua de lluvia fría las amas de casa lo llaman el «huevo del pobre». Y los cocineros de muchos hombres ricos también lo utilizan.


  —Aunque supongo que solo cuando se quedan sin huevos de gallina, querido Blandmour. Pero, si le soy sincero, su charla me resulta muy amena. Siga hablando.


  —Luego está el «emplasto del pobre» para las heridas y otros daños corporales; un calmante y curativo, compuesto de cosas sencillas y naturales, que, por ser tan barato, está al alcance del más pobre de los enfermos. La gente rica utiliza a menudo el «emplasto del pobre».


  —Pero no sin el juicioso consejo de un médico que les cobra por la visita, querido Blandmour.


  —Sin duda, consultan antes al médico; pero esa es una precaución innecesaria.


  —Tal vez. No seré yo quien le contradiga. Siga.


  —Bueno, ¿alguna vez ha comido «pudín del pobre»?


  —Ni siquiera había oído mencionarlo antes.


  —¿De verdad? Bueno, ahora podrá probarlo; y lo probará tal como lo prepara la mujer de un pobre, y lo probará en la mesa de un pobre, y en la casa de un pobre. Vayamos, y si después de comerlo no reconoce que es tan delicioso como el del rico, retiraré mi afirmación de que los pobres extraen de la amable naturaleza consuelo para su pobreza.


  Por no seguir narrando nuestras conversaciones sobre el asunto (fueron varias, ya que en aquel tiempo me hospedaba con Blandmour en el campo por motivos de salud), baste con decir que, siguiendo su consejo, fui a casa de Coulter un húmedo mediodía de lunes (pues la nieve se había derretido) con el pretexto inocente de la necesidad del caminante de descansar una o dos horas y de comer un tentempié.


  Me acogieron, no sin mucha turbación, a causa sin duda de mi vestimenta, pero aun así con amabilidad sencilla y sincera. La señora Coulter acababa de dejar el fregadero para preparar la comida antes de que su marido regresase de cortar leña, a setenta y cinco centavos al día, en un espeso bosque a un kilómetro y medio de distancia de las montañas. La colada se hacía fuera del edificio principal bajo un cobertizo de aspecto desdichado; la señora estaba sobre un tablón empapado y medio podrido para, dentro de lo posible, proteger sus pies de la humedad del suelo, así que tenía un aspecto pálido y helado. Pero su palidez tenía otra causa más secreta…, la palidez de la futura madre. Una callada e insondable aflicción se ocultaba además bajo el azul dulce y resignado de su mirada de esposa. Pero sonrió al verme, como disculpándose por el inevitable desorden de un lunes y día de colada, me condujo a la cocina y me instaló en su mejor asiento, una silla de apariencia endeble y aspecto anticuado.


  Le di las gracias, me froté las manos ante el tibio fuego y —todo lo discretamente que pude— le eché un vistazo a la habitación mientras la buena mujer añadía unos cuantos troncos y se disculpaba de que la habitación no estuviera un poco más caldeada. Dijo algo más —aunque sin tono de queja— sobre lo vieja y húmeda que estaba la leña; unas ramas recogidas en el bosque del caballero Teamster, donde su marido cortaba los troncos llenos de savia de los árboles para el hogar del caballero. Cualquiera que fuese, no era necesaria aquella observación para convencerme de la calidad inferior de las ramas, pues estaban cubiertas de musgo y hongos tras pasar muchos otoños entre las hojas muertas. Emitían un triste siseo y un vano chisporroteo.


  —Debe descansar usted al menos hasta la hora del almuerzo —dijo la señora—; puede disponer de todo lo que tenemos.


  Volví a darle las gracias y le supliqué que no se preocupase por mi presencia y siguiera con sus tareas habituales.


  Me impresionó el aspecto de la habitación. La casa era vieja y crónicamente húmeda. Los alféizares de las ventanas tenían regueros de humedad exudada. Las molduras se movían en los marcos, y los cristales verdosos estaban nublados por el largo deshielo. Durante sus quehaceres, la señora pasó a una habitación contigua y dejó la puerta entreabierta. El suelo de aquella alcoba carecía de alfombra, igual que la cocina. A mi alrededor solo había las cosas más necesarias, y ninguna de la mejor calidad. Ni un cuadro en la pared, solo un viejo volumen de Doddridge[35] sobre la ahumada repisa de la chimenea.


  —Debe de haber caminado mucho, señor; suspira de fatiga.


  —No, me atrevería a decir que no estoy ni la mitad de cansado que usted.


  —Oh, pero yo estoy acostumbrada; y usted no parece estarlo. —Sus dulces y tristes ojos azules le echaron un vistazo a mis ropas—. Pero debo barrer estas virutas; mi marido talló un mango nuevo para el hacha esta mañana antes del amanecer, y he estado tan ocupada lavando que no he tenido tiempo de ordenar esto. Es justo lo que necesito para el fuego. Aunque irían mejor si no estuviesen tan verdes.


  «Si Blandmour estuviera aquí, seguro que llamaría a esas virutas las “cerillas del pobre”, “la yesca del pobre” o algún otro nombre agradable por el estilo», pensé yo.


  —No sé —dijo la buena mujer, volviendo a girarse hacia mí mientras pululaba entre sus pucheros junto al fuego humeante—, no sé cómo querrá usted su pudín. No es más que arroz, leche y sal hervidos.


  —Ah, supongo que se refiere a eso que llaman el «pudín del pobre».


  Un súbito rubor, ofendido en parte, cruzó su rostro.


  —Nosotros no lo llamamos así, señor —dijo y se quedó en silencio.


  Reprochándome mi descuido, no pude sino volver a pensar en lo que habría dicho Blandmour si hubiese oído aquellas palabras y visto aquel sonrojo.


  Por fin se oyeron unos pasos pesados y lentos; luego un chirrido en la puerta y otra voz que decía:


  —Vamos, mujer, vamos, vamos…, tengo que estar de vuelta en un periquete…, si quieres que venga a comer a casa, tendrás que darte prisa; porque el caballero… Buenos días, señor —exclamó al verme por primera vez al entrar en la habitación. Se volvió inquisitivo hacia su mujer y se quedó clavado allí mientras la humedad de sus botas remendadas rezumaba sobre el suelo.


  —Este señor ha venido a descansar y tomar algo; se quedará a comer con nosotros. Todo estará listo en un momento, de modo que siéntate, marido mío, y ten paciencia, te lo ruego. Ya ve, señor —continuó, volviéndose hacia mí—, William querría llevarse una comida fría al bosque por la mañana, para ahorrarse el largo paseo de ida y vuelta por los campos a mediodía. Pero yo no le dejo. Vale la pena darse un largo paseo con tal de comer caliente.


  —No sé yo —dijo William sacudiendo la cabeza—. Muchas veces me he preguntado si verdaderamente vale la pena. De todos modos, no es fácil elegir entre una húmeda caminata después del trabajo y una comida húmeda antes de él. Pero me gusta complacer a una buena esposa como Martha. Y ya sabe usted, señor, que las mujeres siempre terminan haciendo su capricho.


  —Ojalá todas tuvieran caprichos tan amables como su esposa —dije yo.


  —Bueno, he oído decir que algunas mujeres no son tan dulces como el azúcar, pero como yo estoy contento con mi amada Martha no sé mucho de las otras.


  «Rara sabiduría esta de los bosques», pensé yo.


  —Bueno, marido, si no estás demasiado cansado, podrías ayudarme a poner la mesa.


  —No —dije yo—, déjelo descansar y permita que la ayude yo.


  —No —dijo William poniéndose en pie.


  —No se levante —me dijo su esposa.


  Una vez puesta la mesa, nos sentamos alrededor de los platos.


  —Ya ve lo que tenemos —dijo Coulter—, tocino, pan de centeno y pudín. Deje que le sirva. Este tocino me lo vendió a cuenta el caballero el año pasado. No está tan bueno como el de este año, pero me da energías para ir a trabajar; y con eso me basta. Me contento con tener lejos el reuma y otras enfermedades y no le pido a nadie ni sabores ni favores. Pero ¡no ha probado usted el tocino!


  —Veo —dijo su mujer grave y gentilmente— que el señor nota la diferencia entre el tocino de este año y el del año pasado. Pero tal vez le guste más el pudín.


  Hice acopio de toda mi presencia de ánimo y acepté sonriendo la sugerencia del pudín, sin que mi aspecto delatara mi opinión sobre el tocino. Aunque, para ser sincero, me resultaba imposible (al no estar hambriento) comerlo. Tenía una corteza amarillenta alrededor, y me pareció que estaba bastante rancio. Reparé también en que la señora tampoco se lo comía, aunque se puso algo en el plato y simulaba comerlo cuando Coulter la miraba. Se comió, eso sí, el pan de centeno y yo hice lo mismo.


  —Empecemos con el pudín —dijo Coulter—. Apúrate mujer; el caballero se sienta junto a la ventana del comedor, mirando hacia los campos. Y es muy puntual.


  —¿No será para vigilarle, verdad? —dije yo.


  —¡Oh, no! No he querido decir eso. Es bastante buena persona. Me da trabajo. Pero es un poco especial. Mujer, sírvele al señor. Ya sabe, señor, si pierdo el empleo, ¿qué será de… —y con una mirada llena de humanidad y un astuto significado miró hacia su mujer; luego cambió un poco el tono de voz y continuó—, ese hermoso caballo que pienso comprarle?


  —Supongo —dijo la señora, con una especie de extraña y apagada amabilidad—, supongo que ese hermoso caballo que a veces sueñas con comprarle, seguirá mucho tiempo aún en el establo del caballero. Pero a veces su criado me lleva de paseo los domingos.


  —¡De paseo los domingos! —dije yo.


  —Ya sabe —continuó Coulter—, a mi mujer le encanta ir a la iglesia, pero la más cercana queda a seis kilómetros de aquí, más allá de las cumbres nevadas. Así que no puede ir andando; y yo no puedo llevarla en brazos, aunque alguna vez la he subido al piso de arriba. Pero, como ella dice, el criado del caballero a veces la recoge por el camino; por eso hablaba yo del caballo que quiero comprar uno de estos días. Y ya, antes de comprarlo, lo he bautizado Martha. Pero ¿qué hago? ¡Vamos, vamos, mujer! ¡El pudín! ¡Sírvele al señor! ¡El caballero, el caballero! ¡Piensa en el caballero!, y pásame el pudín. Vamos, uno, dos…, con tres bocados tengo suficiente. Adiós, mujer. Adiós, señor. Me voy.


  Y cogiendo el sombrero mojado, el noble Pobre salió a toda prisa al agua y el barro.


  «Supongo que ahora Blandmour diría poéticamente que va a darse el paseo del pobre», pensé para mis adentros.


  —Tiene usted un buen marido —le dije a la mujer cuando nos quedamos solos.


  —William me ama hoy como el primer día, señor. Alguna vez me habla con precipitación, pero nunca me dice una palabra más alta que otra. Ojalá fuera yo mejor y más fuerte por su bien. ¡Oh!, señor, por su bien y por el mío —y sus suaves, dulces y hermosos ojos se convirtieron en dos manantiales—, cuánto desearía que el pequeño William y la pequeña Martha vivieran…, ahora esto está tan solitario… William se llamaba así por él y Martha por mí.


  Cuando el corazón de una esposa se desborda de ese modo, lo mejor es no hacer nada. Me quedé sentado, mirando el pudín que todavía no había probado.


  —Tendría que haber visto al pequeño William. Un hombrecito tan despierto…, solo tenía seis años…, ¡frío, frío ahora!


  Hinqué la cuchara en el pudín y me obligué a meterme un pedazo en la boca con tal de continuar en silencio.


  —Y Martha… ¡Oh!, señor, ¡era guapísima! ¡Qué amargura, qué amargura!, pero hay que ser fuertes.


  La cucharada de pudín rozó entonces mi paladar, y dejó en él un sabor mohoso y salado. Deduje que era arroz apolillado, del que se vende más barato, y que la sal procedía del barril de tocino.


  —Oh, señor, si los pequeños que están por llegar a este mundo fuesen los mismos que tan tristemente lo abandonaron, amigos que vuelven y no extraños, extraños, ¡siempre extraños! Aunque una madre aprende pronto a quererlos; pues, sin duda, señor, vienen de allí donde se fueron los otros. ¿No cree usted, señor? Sí, todas las buenas personas lo creen. Y, sin embargo (y mucho me temo que sea algo malvado y vil), por mucho que me esfuerzo por alegrarme pensando en el pequeño William y en la pequeña Martha en el cielo, y leyendo el libro del doctor Doddridge, aun así se cuela el negro pesar como la lluvia en nuestro tejado. Me quedo tan sola…; día tras día, mi amado William pasa fuera el día entero; y todo el día el pesar se me va colando en el alma. Le ruego a Dios que me perdone por esto; y por lo demás voy tirando como puedo.


  «El “pudín del pobre” es amargo y mohoso», gemí para mis adentros, medio atragantado por una cucharadita que apenas lograba tragar.


  No pude quedarme mucho más tiempo a oír penas que ni la compasión más sincera aliviaría adecuadamente; un tierno convencimiento del que ya no podían darse más pruebas, y que las palabras no harían más que desvirtuar; reconvenciones sin fundamento, que ninguna exhortación podría haber disipado. No ofrecí pagar por una hospitalidad gratuita y tan honorable como la de un príncipe. Sabía que semejante oferta habría ofendido su caridad y habría sido rechazada.


  Los pobres nacidos en Norteamérica no pierden nunca su delicadeza ni su orgullo; por eso, aunque no llegan a rebajarse a la degradación física del indigente europeo, su espíritu sufre más que el de los pobres de cualquier otro lugar del mundo. Las sensibilidades sociales nutridas por nuestros propios principios políticos, aunque aumentan la dignidad del norteamericano próspero, no hacen sino empeorar la miseria de los infortunados; en primer lugar, prohibiéndoles aceptar hasta el más mínimo alivio que pueda ofrecerles la caridad; y en segundo, dotándoles de la más aguda percepción de las diferencias entre el ideal de la igualdad universal y su dura experiencia de la verdadera miseria e infamia de la pobreza…, una miseria y una infamia que es, ha sido, y será siempre la misma en la India, en Inglaterra y en Norteamérica.


  Con la excusa de que debía continuar mi viaje, me despedí de la señora; le di la mano, miré por última vez sus ojos azules y resignados, y salí a la lluvia. Pero por triste que fuera, y húmeda, húmeda, húmeda, aquella densa atmósfera cargada de toda suerte de premoniciones, me di cuenta, por lo súbito del contraste, de que el aire de la casa de la que acababa de salir estaba preñado de esa cualidad deletérea que se encuentra en su grado más alto —insufrible para algunos visitantes— en los asilos para pobres.


  Esta mala ventilación en invierno de las habitaciones de los pobres —algo que también se repite obstinadamente— suele atribuirse a un desdichado descuido de las más elementales normas de salubridad. Pero el instinto de los pobres es más sabio de lo que pensamos: al ventilarse, el aire también se enfría. Y para quien tiene frío, el calor mal ventilado es mejor que el frío bien ventilado. De todas las conjeturas descabelladas que hace la humanidad acerca de la humanidad, nada supera a las críticas de las costumbres de los pobres que hacen los bien acomodados, los bien calentados y los bien alimentados.


  —Blandmour —le dije aquella tarde después del té al ir a sentarme en su cómodo sofá, ante un fuego llameante, con uno de sus dos niños rubicundos en mis rodillas—, no es usted propiamente un hombre rico; las cosas le van bien, sin más. ¿No es cierto? En tal caso no le incluyo al decir que si alguna vez algún Rico me habla favorablemente de un pobre, lo tomaré por un…, no diré la palabra.


  CUADRO SEGUNDO

  LAS MIGAJAS DEL RICO


  En el año 1814, durante el verano siguiente a mi primera degustación del «pudín del pobre», el médico me recomendó un viaje por mar. Como la batalla de Waterloo había puesto fin al largo drama de las guerras napoleónicas, muchos extranjeros iban a visitar Europa. Llegué a Londres justo cuando los príncipes victoriosos estaban allí reunidos disfrutando de la hospitalidad, digna de las Mil y una noches, de una agradecida y magnífica aristocracia y del más cortés de los reyes y caballeros: Jorge, el príncipe regente.


  Yo había dejado las letras, salvo una para mi banquero. Vagaba en busca de la mejor recepción que puede tener un viajero aventurero, es decir, cualquiera que el azar y la suerte decidan cruzarle en su camino.


  Pero omitiré todo lo demás, para relatar los sucesos de solo una hora acontecidos en compañía de un hombre muy amistoso, a quien conocí en una calle de Cheapside. Vestía uniforme y era una especie de funcionario municipal, he olvidado de qué clase exactamente. Ese día no estaba de servicio. Su conversación versaba sobre todo acerca de las nobles casas de beneficencia de Londres. Me llevó a dos o tres y mencionó muchas más con admiración.


  —Pero —dijo, mientras volvíamos a Cheapside—, si tiene usted verdadera curiosidad por estas cosas, déjeme llevarle, si no es demasiado tarde, a una de las más interesantes, la casa de beneficencia del Lord Mayor[36]; y no solo del Lord Mayor, sino que en este caso podría decirse con justicia que de emperadores, regentes y reyes. ¿Recuerda el acontecimiento de ayer?


  —¿Se refiere a ese desdichado incendio a la orilla del río que ha dejado sin casa a tantos pobres?


  —No. Al gran banquete ofrecido a los príncipes en el Ayuntamiento. ¿Cómo olvidarlo? Señor, la cena se sirvió en bandejas de plata y oro macizos, valoradas en al menos 200.000 libras, es decir, 1.000.000 de dólares; y el gasto en carnes, vinos, servicio, tapizado etc., no podría valorarse en menos de 25.000 libras, unos 125.000 dólares en metálico.


  —Pero, sin duda, amigo mío, no considerará usted que alimentar a unos reyes a ese coste es una obra de beneficencia.


  —No. El banquete vino primero…, ayer; y la beneficencia después…, hoy. ¿Cómo iba a ser si no, habiendo príncipes de por medio? Pero creo que llegamos a tiempo…, vamos; estamos en King Street, y el Ayuntamiento está ahí mismo. ¿Viene usted?


  —Encantado, mi buen amigo. Lléveme a donde guste. He venido solo a pasear y a ver.


  Evitó la entrada principal del Ayuntamiento, que estaba cerrada, me llevó por un camino privado, y nos encontramos en un patio trasero al aire libre. Miré a mi alrededor sorprendido. El lugar era tan mugriento como un corral en Five-Points[37]. Estaba abarrotado con una masa de criaturas flacas, famélicas y feroces que luchaban y se peleaban por un misterioso orden de precedencia y sostenían unos manoseados billetes azules.


  —No hay otro camino —dijo mi guía—, solo podemos pasar con la gente. ¿Quiere intentarlo? Espero que no haya traído su mejor traje. ¿Qué me dice? Vale la pena verlo. No todos los días se ven obras de caridad semejantes. La del banquete anual del Lord Mayor, también está muy bien…, pero no puede compararse con la de hoy. ¿Es eso un sí?


  Mientras hablaba, abrieron la puerta de un sótano a lo lejos y la escuálida masa se dirigió a toda prisa hacia la oscura bóveda que había debajo.


  Asentí con la cabeza y nos unimos a los demás. Pronto vimos cortada nuestra retirada por la muchedumbre que se agolpaba a nuestras espaldas, y no pude sino alegrarme de que mi educado guía fuese, además, un funcionario municipal cuya autoridad se hacía evidente por el uniforme.


  Fue como si una turba de caníbales me empujara hacia alguna playa pagana. Todos los que me rodeaban rugían de hambre. Pues en la poderosa Londres la miseria enloquece. En el campo apacigua. Mientras contemplaba la flaca y patibularia multitud, pensé en los ojos azules de la amable mujer de Coulter. Ahora mi guía blandía sobre su cabeza un objeto curvo, de acero muy reluciente (no era una espada, no sé lo que sería), que antes llevaba al cinto y amenazaba a las criaturas para que no cometieran violencia alguna contra el extranjero.


  Mientras entrábamos lentamente como una cuña en la oscura bóveda, los aullidos de la masa reverberaban. Me pareció estar en el pozo de los condenados. Seguimos avanzando en la húmeda oscuridad y llegamos a una escalera de piedra que llevaba a un amplio pórtico; allí la pestífera turba se esparció a la luz del día entre paredes pintadas y bajo una cúpula pintada y me hizo pensar en el anárquico saqueo de Versalles.


  Un rato más y me encontré en el famoso Ayuntamiento rodeado de mendigos.


  Allí mismo, donde estaba aquella chusma harapienta, no hacía ni doce horas que se habían sentado su Majestad Imperial Alejandro de Rusia; Su Majestad Real Federico Guillermo, rey de Prusia; su Alteza Real Jorge, príncipe regente de Inglaterra; su Gracia el duque de Wellington de mundial renombre; con una multitud de aristócratas formada por victoriosos mariscales de campo, barones, condes e innumerables nobles más.


  Las paredes iban y venían, como el follaje de un bosque, adornadas con los estandartes y los blasones de los conquistadores. No se veía nada fuera del salón. Ninguna ventana estaba a menos de siete metros del suelo. Privado de cualquier otra vista, me rodeaba un espectáculo espléndido…, quiero decir espléndido a menos que uno bajara la vista. Aquello era tan sórdido como un tabuco…, como una perrera; los tablones desnudos del suelo estaban cubiertos con los fragmentos más pequeños y dispendiosos del banquete, mientras que en dos sucias, desnudas y gastadas mesas de pino alineadas a lo largo del muro se amontonaban los restos menos pisoteados. Los estandartes pintados eran apropiados para los reyes de anoche; a los mendigos de hoy les bastaba con el suelo. Los pendones miraban hacia abajo como Epulón a Lázaro desde su balcón. Una hilera de hombres de librea mantenía a distancia con sus varas a la impaciente muchedumbre, que, de otro modo, habría convertido la caridad en pillaje. Otro cuerpo de funcionarios con librea y dorados distribuía los trozos de carne, las frías viandas y las migajas de los reyes. Uno tras otro, los mendigos iban mostrando sus sucios billetes azules y conseguían a cambio la saqueada carcasa de un faisán, o el borde de un pastel —como las alas de un sombrero viejo—, del que habían desaparecido las carnes y lo más sustancioso.


  —¡Qué caridad tan noble! —susurró mi guía—. Vea el pastel que ha cogido aquella chica pálida; me atrevería a decir que el emperador de Rusia comió de él anoche.


  —Es muy probable —murmuré yo—; da la impresión de que algún emperador omnívoro le hubiera echado el diente a ese pastel.


  —Y vea también aquel faisán, allí, ese…, ahora lo tiene el chico de la camisa rota…, ¡mire! El príncipe regente podría haber cenado de él.


  Las dos pechugas habían sido arrancadas sin piedad, dejando al descubierto los huesos desnudos embellecidos con los alones y los muslos intactos.


  —¡Sí, quién sabe! —dijo mi guía—. Su Alteza Real el príncipe regente podría haber comido de ese mismo faisán.


  —No lo dudo —murmuré yo—, se dice que le encantan las pechugas. Pero ¿dónde está la cabeza de Napoleón en bandeja? Pensé que ese sería el plato principal.


  —Es usted un bromista. Señor, hasta los cosacos son caritativos en este Ayuntamiento. ¡Mire!, el famoso Platov[38], el atamán en persona (estuvo aquí anoche con los demás), sin duda clavó una lanza en aquel grasiento pastel de cerdo de allí. ¡Mire!, se lo ha quedado el viejo sin camisa. ¡Cómo lame la carne sin pensar siquiera en agradecérselo al buen y amable cosaco que se lo dejó! ¡Ah!, se lo ha quitado otro…, uno más fuerte. Se cae; ¡bendita sea mi alma!, el plato está vacío…, no han dejado más que un trozo de la corteza.


  —Los cosacos, amigo mío, tienen fama de ser muy aficionados a la grasa —observé yo—. El atamán no fue tan caritativo como se piensa.


  —Pese a todo es una noble obra de caridad. Mire, incluso Gog y Magog[39], al otro extremo del salón, demuestran con sus risotadas el deleite que les produce la escena.


  —Pero ¿no cree usted —sugerí yo— que quienquiera que fuera el escultor cinceló una sonrisa algo exagerada, una especie de risa sardónica?


  —Bueno, eso depende de cómo se mire, señor. Pero vea…, me apostaría una guinea a que la esposa del Lord Mayor metió su cucharilla de oro en esa gelatina dorada. Mire, el viejo de ojos gelatinosos se la ha tragado de un bocado.


  —¡Que descanse en paz la gelatina! —suspiré yo.


  —¡Qué caridad tan noble, generosa y magnánima! Inconcebible en cualquier país que no sea Inglaterra, que alimenta a sus mendigos con gelatina dorada.


  —Pero no tres veces al día, amigo mío. ¿Y de verdad cree que la gelatina es la mejor ayuda que puede dársele a un mendigo? ¿No sería mejor un poco de ternera y de pan y un trabajo y un sueldo?


  —Aquí nadie comió pan con ternera. Los emperadores y los príncipes regentes, y los reyes, y los mariscales de campo no suelen comer pan con ternera. Así que las sobras están acordes con eso. Dígame, ¿acaso es de esperar que las migajas de los reyes se parezcan a las migajas de las ardillas?


  —¡Tú! ¡Te digo a ti!, hazte a un lado, o sírvete y vete. Toma, coge este pastel, y da gracias de poder comer del mismo plato que su Gracia la duquesa de Devonshire. ¿Me oyes, ganapán desgraciado?


  Aquellas palabras me las gritó en mitad del estrépito un funcionario de librea roja que estaba cerca de la mesa.


  —No se referirá a mí —le dije a mi guía—; no me habrá confundido con los otros.


  —Dime con quién andas y te diré quién eres —sonrió mi guía—. ¡Mire!, no solo tiene el sombrero torcido y abollado, sino que su abrigo está sucio y arrugado. ¡No! —le gritó al de la librea—, este es un desdichado amigo mío; un simple espectador, te lo aseguro.


  —¡Ah!, ¿eres tú, muchacho? —respondió el de la librea en tono familiar al reconocer a mi guía, que parecía ser un buen amigo suyo—; pues saca a tu amigo de aquí. Cuidado con la gran explosión; ya no falta mucho; ¡oíd!, ¡ahora!, ¡llévatelo!


  Demasiado tarde. Habían asaltado el último plato. La insaciada masa soltó un fiero rugido, que hizo ondear los pendones como una ráfaga de viento, y llenó el aire de un olor a cloaca. Se volvieron contra las mesas, sobrepasaron todas las barreras y se desbordaron por el salón; sus brazos desnudos parecían las cuadernas rotas de un pecio. Me dio la impresión de que les poseía una súbita e impotente furia envidiosa. Esa media hora de contemplación de las sobras de los banquetes de los reyes; los insatisfactorios bocados de pasteles destripados, faisanes devastados y gelatinas a medio saquear habían servido para recordarles el intrínseco desprecio de las limosnas. En ese súbito arrebato, o lo que quiera que fuese que les poseyera, aquellos Lázaros parecían dispuestos a vomitar con arrepentido desprecio las humillantes migajas de Epulón.


  —¡Por aquí, por aquí! ¡Péguese a mí como una garrapata! —susurró intensamente mi guía—. Mi amigo ha respondido a mi señal y nos ha abierto una puerta privada. Pase, pase, rápido, tome su sombrero, no se preocupe por los faldones del abrigo, golpee a ese hombre, ¡sacúdale! ¡Espere! ¡Ahora, ahora! ¡Corra, por su vida! ¡Ja!, aquí se respira mejor; ¡gracias a Dios! No se desmaye. ¡Eh!


  —No se preocupe. El aire fresco me reanimará.


  Inhalé un par de bocanadas más y me sentí dispuesto a seguir.


  —Y ahora, amigo mío, lléveme por algún camino directo a Cheapside. Debo volver a casa.


  —Pero no por la calle. Mire su ropa. Tendré que conseguirle un coche.


  —Sí, supongo que sí —dije contemplando penosamente mis harapos, y mirando después con envidia la ajustada chaqueta y la gorra plana de mi guía que habían resistido todos los empujones y desgarrones.


  —Vamos, señor —dijo aquel buen hombre, al parar el coche y meterme a mí y a mis harapos en él—, cuando vuelva a su país, podrá decir que ha asistido a la más noble de las obras de beneficencia de toda Inglaterra. Por supuesto, tendrá que disculpar los inevitables empujones. Adiós. Cuidado, Jehú —dijo dirigiéndose al cochero en el pescante—, llevas ahí a un caballero. Acaba de salir de la beneficencia del Ayuntamiento, de ahí su aspecto. Ve ahora. Recuerda, la dirección es London Tavern, Fleet Street.


  —Bueno, espero que la misericordia del Cielo me libre de la noble caridad de Londres —suspiré aquella noche mientras yacía magullado y machacado en la cama— y que el Cielo me libre tanto del «pudín del pobre» como de las «migajas del rico».


  Los dos templos


  A Sheridan Knowles[40]


  PRIMER TEMPLO


  —Qué mala suerte —dije—, he recorrido cinco largos kilómetros desde Battery esta bendita mañana de domingo, con el devocionario bajo el brazo; heme aquí y, después de todo, no puedo entrar.


  Qué mala suerte. Y qué desdeñoso parecía ese tipo barrigudo y grandullón con cara de bedel, cuando en respuesta a mi humilde petición me ha contestado que no tenían gallinero. Igual que si hubiera dicho que no permitían la entrada a gente pobre. Pero me apostaría algo a que si mi abrigo nuevo hubiese estado listo anoche, tal como me prometió ese sastre embustero, y me lo hubiera puesto esta alegre mañana, y le hubiera deslizado con disimulo al tipo barrigudo con cara de bedel un billete en la palma de la mano, gallinero o no, habría obtenido un buen asiento en este nuevo templo inmaculado de contrafuertes de mármol y vidrieras emplomadas.


  Heme aquí en el pórtico, expulsado con mucha educación de la nave. Supongo que estoy excomulgado, excluido en cualquier caso. Vaya noble fila de carruajes resplandecientes que hay aparcada junto a la acera; y esos nerviosos caballos tienen una silueta muy orgullosa con sus cuellos cubiertos de espuma. Supongo que deben de pertenecer a los «miserables pecadores» de ahí dentro. Seguro que confiesan esa clase de miserias sin reservas. Y vean también las cintas doradas de los sombreros y los magníficos adornos de aquellos grupos deslumbrantes que chismorrean en voz baja ahí al lado. Si estuviera en Inglaterra, pensaría que esos tipos eran un grupo de duques, honrados barones, etc. Tal como están las cosas, supongo que no son más que lacayos. Por cierto, que estoy remoloneando como si quisiera entrar en su círculo aristocrático. De hecho, parece un poco lacayuno quedarse esperando ociosamente a las puertas de un templo tan hermoso mientras dura el servicio religioso. Más me habría valido haberme vuelto a Battery leyendo mi devocionario. Pero, alto, ¿no es eso una portezuela? Ahí en un lado, si no me equivoco, es una puerta abovedada baja y estrecha. Nadie parece entrar por ella. Diez contra uno a que esa misma puerta lleva hasta la torre. Y ahora que lo pienso, en estos espléndidos templos neogóticos suele haber un ventanuco por encima del coro y de todo lo demás, allá en lo alto entre las nubes doradas de los frescos del cielo; y me da la impresión de que, si uno pudiera llegar allí, dispondría de una magnífica vista de pájaro de todo el campo de operaciones de abajo. Creo que lo intentaré. Ahora no hay nadie en el pórtico. Me atrevería a decir que el tipo con cara de bedel debe de estar ahuecando los cojines de las damas en la ancha nave lateral. Despacio. Si la portezuela no está cerrada, se la habré jugado al tipo con cara de bedel, y me habré asegurado un humilde sitio en el santuario muy a su pesar. ¡Bueno! ¡Doy gracias! La puerta no está cerrada. Sin duda, el campanero olvidó cerrarla. Ahora debo colarme arriba como un gato de patas de terciopelo.


  Subí unos cincuenta escalones de piedra por una estrecha escalera de caracol y me encontré en una plataforma en el segundo piso de la enorme torre cuadrada.


  Era como estar en el interior de una linterna mágica. En tres lados, tres gigantescas ventanas góticas de vidrio ricamente tintado llenaban aquel austero lugar con toda suerte de amaneceres y atardeceres y de arco iris lunares y solares, estrellas fugaces y otras pirotecnias y flamígeros fuegos artificiales. Pero, después de todo, era tan solo una magnífica mazmorra, pues no podía asomarme al exterior más que si hubiese sido el ocupante de una celda en el sótano de Las tumbas. Con mucho trabajo, y cuidando de no dañarla demasiado, logré rascar una minúscula abertura en la gran estrella purpúrea que había en el centro de la ventana principal, miré por ella como por unos anteojos y agaché la cabeza con temor. El hombre de la cara de bedel, sin sombrero en la cabeza, acababa de echar a la calle a tres muchachos harapientos; ¿cómo no temblar por la aprensión de que pudiera descubrir a un cobarde rebelde como yo observándole desde la torre? Al colarme allí, me había burlado de su alta autoridad. Aquel a quien creía haber expulsado, había regresado como un ladrón. Por un instante, estuve a punto de abandonar y volver a la calle apresuradamente. Pero otra escalera de Jacob de altos escalones —esta vez de madera— me invitaba a subir a otro rellano aún más alto, con la esperanza de llegar a la ventana secreta desde la que podría participar a distancia de los oficios.


  Pronto reparé en algo que, debido a la inicial y maravillosa refulgencia del lugar, hasta entonces había pasado por alto. Dos gruesas sogas caían por unos agujeros del tosco techo a unos veinte metros de altura y se enroscaban en el suelo de la enorme linterna mágica. Sogas de campana, pensé yo, y me eché a temblar. Si el tipo con cara de bedel descubriera que había un gato merodeando por el edificio, qué fácil le resultaría hacer sonar la alarma. ¡Oíd!, ah, solo es el órgano…, sí…, es el Venite, exultemos Domine. Aunque, en ciertos aspectos, estoy dentro, en otros estoy fuera. Pero, pese a todo, no renunciaré a mis derechos naturales. Descubrí mi cabeza, cogí mi libro y me planté muy erguido en mitad de la alta escalera de Jacob, como si estuviera entre la congregación; y en espíritu, ya que no físicamente, participé de aquellas devotas exultaciones. Cuando terminaron, seguí subiendo y, tras pasar por varias plataformas menores y varios rellanos irregulares durante mi ascenso, me alegró ver por fin una pequeña ventana redonda al otro lado, donde la torre se unía al edificio principal. Enfrente de la ventana había una galería estrecha y sencilla, utilizada como puente para cruzar desde la escalera más baja de un sitio a la más alta del otro.


  Al aproximarme al lugar, supe por la creciente claridad con la que me llegaba el sonido de la adoración, que la ventana daba, de hecho, al interior. Pero no estaba preparado para descubrir que ningún panel de vidrio, emplomado o no, se iba a interponer entre las naves laterales, el altar y yo. Sin duda, la habían dejado desprovista de cristales por motivos de ventilación. En su lugar, había una fina malla de alambre. Cuando, lleno de ansia y con el libro abierto en la mano me adelanté para asomarme a la ventana, me aparté involuntariamente como de la boca de un horno, al sentir de pronto una fuerte corriente de aire extraño y caliente, como salido del fuelle de un herrero. Sí, me dije, no hay duda de que esta ventana sirve para la ventilación. No es tan cómoda como pensé. Pero los mendigos no pueden permitirse escoger. El horno que hace que la gente de abajo esté tan cómoda y caldeada en sus reclinatorios acolchados, es para mí, que estoy aquí en la galería desnuda, una incómoda molestia. Además, aunque mi cara se abrasa, tengo la espalda helada. Pero no me quejaré. Todavía puedo dar gracias de que, haciendo pantalla con la mano y apartándome un poco de la violenta y tórrida corriente, pueda oír al sacerdote lo suficiente para responder en el debido momento. Poco se imagina la congregación de allá abajo que cuenta con un fiel feligrés aquí arriba. Este también es el lugar idóneo para las devociones sinceras, desde donde puedo ver aunque sea invisible. Pueden estar seguros de que ningún fariseo querría este reclinatorio. Me gusta y también lo admiro, por ser tan elevado. La altura está relacionada en cierto modo con la devoción. Los himnos arcangélicos se entonan en un lugar elevado. Los buenos terminarán por ir a él. Sí, el cielo está en lo alto.


  Mientras pensaba todo eso, el glorioso órgano resonó bajo mis pies como un terremoto; y oí la invocación: «Gobiérnalos y elévalos por siempre». Entonces miré hacia la masa humana de abajo, lejos, muy lejos, cuyas cabezas, destellando con los múltiples colores de las vidrieras, parecían lechos de cantos rodados que brillaran bajo el sol de Cuba. Así, supe al menos qué aspecto habrían tenido, de haber retirado la malla de alambre. Una malla de alambre que tenía el efecto de cubrir de crespones todo lo que veía. Solo pasando por alto los crespones pude hacerme una idea exacta de la escena.


  Lo que vi me resultó sorprendente, incluso muy sorprendente. Como dije antes, la ventana era circular; la parte de la torre donde yo estaba era muy tenebrosa y su altura sobre la congregación debía de superar los treinta metros; el interior del templo tan solo estaba iluminado por un velado cristal, sublimado por todos los matices imaginables de rojo; el camino recorrido hasta mi extraño observatorio, a través de una soledad perfecta y a lo largo de corredores toscos y polvorientos, aumentaba la teatralidad del multitudinario espectáculo celebrado en aquel suntuoso santuario. Ni siquiera devocionario en mano, con las respuestas en los labios y en la más devota de las posturas, pude alejar de mi alma la rara impresión de estar contemplando el espectáculo de algún astuto hechicero a través de la bola de cristal de un nigromante.


  Por fin, una vez leídas las lecciones y entonados los cánticos, el sacerdote revestido de blanco, un tipo de noble aspecto, con una figura parecida a la del incomparable Talma[41], señaló el himno anterior al sermón, y a continuación desapareció de la escena por una puerta lateral. Al cabo de un tiempo, aquel hombre de aspecto noble tan parecido a Talma reapareció por la misma puerta lateral, después de haberse cambiado las ropas blancas por otras negras.


  Por el tono melodioso y los persuasivos gestos del orador, y la aquiescente atención de la multitud, supe que el sermón debía de ser elocuente y adecuado para un auditorio tan opulento; pero, como el sacerdote había cambiado de lugar para subir al púlpito, no pude oírlo tan bien como durante los ritos anteriores. No obstante, no pude dejar de oír el texto repetido al principio, y citado a menudo después: «Vosotros sois la sal de la tierra».


  Por fin, otorgó su bendición a la masa de frentes inclinadas; y por un momento se produjeron un silencio forzado y una intensa inmovilidad, como si aquella congregación no la integrasen hombres vivos sino sepultados; de pronto, milagrosamente, como en la Resurrección en el Día del Juicio, todo el grupo se puso en pie, entre el tronar simultaneo, parecido a un gran toque de tambor, procedente del poderoso y cautivador órgano. Luego los dorados arroyos se derramaron por las doradas naves laterales en forma de tres riachuelos (donde todo eran saludos y alegres cabezadas).


  Es hora de que yo también me vaya, pensé echando una última mirada a la imponente escena; cogí mi devocionario y me lo metí en el bolsillo. Lo mejor que puedo hacer ahora es pasar inadvertidamente entre la gente. Bajé a toda prisa por la larga escalera y no tardé en encontrarme en el último escalón de piedra del tramo final de la escalera; pero me detuve horrorizado…, ¡la puerta estaba cerrada! Esto es obra del campanero, o más probablemente de ese tipo fisgón y suspicaz con cara de bedel. Primero no me deja pasar, y ahora, con la mayor incoherencia del mundo, no me deja salir. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Llamar a la puerta? Eso no serviría de nada. Tan solo asustaría a la gente y nadie, salvo el tipo con cara de bedel, puede responder adecuadamente a mi llamada; y si me ve, me reconocerá y tal vez me humille, a mí, un pobre y humilde pecador, ante toda la parroquia. No, no llamaré. Pero ¿entonces qué?


  Estuve pensando y pensando largo tiempo, hasta que por fin todo volvió a quedar en silencio. De pronto, un repiqueteo me informó de que estaban cerrando la iglesia. En un súbito ataque de desesperación, llamé a la puerta. Pero era demasiado tarde. Nadie me oyó. Me dejaron solo y abandonado en un templo que solo unos minutos antes era más populoso que muchos pueblos.


  Me sobrecogió una extraña sensación de tristeza y soledad. Apenas consciente de lo que hacía, volví a subir algunos escalones; más y más alto, y no me detuve hasta volver a notar la corriente de aire caliente de la rejilla de alambre. Eché otro vistazo al vasto escenario, y me sorprendió su silencioso abandono. Las largas hileras de columnas de la nave, y el modo que tenían de agruparse en pequeños bosquecillos junto a los rincones del transepto, junto con la luz velada y tenue de los vidrios otoñales, le daban al conjunto el aspecto de un bosque profundo y apartado. Me pareció estar oteando los bosques del viejo Canaán desde la cumbre del Fasga. Un cuadro tractarianista[42] de la Virgen y el niño adornaba una ventana inferior y ambos me parecieron los únicos habitantes de aquella soledad pintada…, la verdadera Hagar y su Ismael[43].


  Con creciente tribulación, regresé furtivamente a la plataforma que parecía una linterna mágica, y me tranquilicé un poco observando a través de la rendija la límpida luz del día. Pero ¿qué puedo hacer?, volví a pensar.


  Bajé hasta la puerta; escuché un rato: no oí nada. Por tercera vez, subí los escalones de piedra, una vez más me detuve en la linterna mágica, dándome cuenta de lo incómodo de mi situación.


  Las primeras personas en volver al templo, pensé, serán sin duda el hombre con cara de bedel y el campanero. Y el primero en subir a donde estoy será este último. ¿Y cuál será su natural impresión al descubrir a un desconocido merodeando por aquí? Más bien desventajosa para el mencionado desconocido. Toda explicación será inútil. Las circunstancias están en mi contra. Cierto, podría esconderme hasta que vuelva a marcharse. Pero ¿cómo saber si dejará la puerta abierta? Además, en una situación como esta, suele ser mejor adelantarse al encuentro, y evitar un indigno descubrimiento al anunciar magnánimamente tu presencia. Pero ¿cómo anunciar mi presencia? Ya he llamado a la puerta sin respuesta. En ese momento, mi mirada, que iba de aquí para allá con impaciencia, tropezó con las sogas de las campanas. Me recordaron la señal habitual que se hace en las casas para dar noticia de la presencia de un extraño. Pero yo no era ningún visitante llegado de fuera, ay, era un merodeador que se había colado dentro. Sin embargo, un toquecito a la soga me proporcionaría un rápido alivio. Tengo una cita a las tres. El tipo de la cara de bedel necesariamente debe de vivir muy cerca de la iglesia y conoce muy bien el sonido de su propia campana. El más leve repique le impulsaría a volar al rescate. ¿Lo hago o no? Pero podría alarmar a los vecinos. Oh, no; será solo un leve repique, no un ruidoso redoble. ¿Lo hago? Mejor atraer voluntariamente al tipo con cara de bedel que ser expulsado involuntariamente de este sospechoso escondrijo. Antes o después tendré que enfrentarme a él. Más vale pronto que tarde. ¿Lo hago?


  No más dudas. Me arrastro hasta la cuerda, y doy un cuidadoso tirón. Ningún sonido. Un poco más fuerte. Todo sigue en silencio. Aún más fuerte. ¡Horror!, mis manos aplicadas instintivamente contra los oídos solo sirven para condensar el terrible estrépito. Parece que he activado algún impensado mecanismo. La campana debe de haber doblado tres veces sobre su eje, multiplicando la impresionante reverberación.


  Ya está hecho, pensé temblando. Nada me valdrá ahora, salvo la pura confianza en la inocencia reducida a desesperación.


  En menos de cinco minutos, oí un ruido abajo; la cerradura sonó y el tipo con cara de bedel se precipitó arriba, con el sudor cayéndole por las mejillas.


  —¡Usted! ¿Ha sido usted? El hombre a quien eché esta misma mañana, ¿escondido aquí? ¿Usted se ha atrevido a tocar esa campana? ¡Canalla!


  Y antes de que pudiera defenderme, me agarró irresistiblemente con un poderoso apretón, me cogió por el cuello, me arrastró escaleras abajo y me arrojó en brazos de tres policías que, atraídos por el súbito repique de la campana, se habían congregado llenos de curiosidad junto al pórtico.


  Todas las protestas fueron vanas. El tipo de la cara de bedel estaba completamente en mi contra. Me condujeron a los tribunales acusado de violar la ley y de ser un despiadado perturbador de la paz dominical. A la mañana siguiente, mi aspecto más bien caballeresco me procuró una audiencia privada con el juez. Pero el de la cara de bedel debía de haberle visitado la noche del domingo. Pese a todas mis explicaciones, las circunstancias del caso le parecieron tan extremadamente sospechosas que, solo después de pagar una cuantiosa multa y de recibir una hiriente reprimenda, me permitieron marchar y me perdonaron por haberme permitido humildemente el lujo del culto público.


  SEGUNDO TEMPLO


  ¡Extranjero en Londres una noche de sábado y sin un centavo! ¿Qué hospitalidad puede esperar alguien así? ¿Cómo pasaré esta noche fatigosa? Mi casera no me recibirá en su salón. Le debo dinero. Me mira con ojos duros como el pedernal. Así que tendré que vagar entre esta chusma monstruosa hasta, digamos, las diez, y luego arrastrarme hasta mi triste cama.


  La cosa empezó así: la semana siguiente a mi ignominiosa expulsión del templo transatlántico, cogí mis baúles y mi maltrecha persona y regresé a la amada y fraternal ciudad de Filadelfia. Allí, el azar puso en mi camino a una joven e interesante dama huérfana y a una tía suya que le servía de carabina; la dama era rica como Cleopatra, aunque no tan hermosa; la carabina tan encantadora como Charmian[44], pero no tan joven. A la dama le habían prescrito un largo viaje por motivos de salud. Vinculada maternalmente con la vieja Inglaterra, la dama escogió Londres como puerto de partida. Pero antes de adquirir los pasajes se dedicaron a buscar un médico joven, cuya ausencia de asuntos apremiantes, pudiera inducirlo a aceptar, a cambio de un salario moderado, el puesto de Esculapio privado y acompañante caballeresco de la desprotegida pareja. Cosa tanto más necesaria puesto que no solo habían planeado el viaje a Inglaterra, sino también una extensa gira por Europa.


  Baste con eso. Llegué, vi y me convertí en el feliz elegido. Zarpamos. Desembarcamos al otro lado del mar; y, tras dos semanas de atender agónicamente a las vacilaciones de la dama, me despidieron muy educadamente con el pretexto de que las amistades maternas de la madre la habían convencido de probar, durante todo el invierno, el salubre clima de la neblinosa isla de Wight, en lugar de la atmósfera azul y fabulosa de las islas jónicas. Ya ven lo que hacen los prejuicios nacionales.


  Nota Bene: La dama desmejoraba tristemente.


  Antes de zarpar, me vi obligado a anticipar casi un cuarto de mi paga para saldar mis facturas de vestuario, y me quedé varado en Fleet Street sin un solo chelín. Me deshice, en una casa de empeños, de la parte menos indispensable de mi vestimenta, y me las arreglé para repeler los ataques más violentos de mi casera mientras buscaba con diligencia cualquier empleo que pudiese surgir providencialmente.


  Así que seguí vagando entre esas multitudes indescriptibles que cada séptima noche se vierten y derraman por todas las arterias principales y bloquean las venas laterales del gran Londres, el Leviatán. Era noche de sábado; y los mercados y las tiendas, y todos los puestos y mostradores estaban desbordados por la incesante marea. Se estaba llevando a cabo el aprovisionamiento dominical de tres millones de cuerpos humanos. Pocos estaban tan hambrientos como el mío y, debido a mi exhausta lasitud, los implacables remolinos humanos me dejaban de lado en un rincón, igual que una ramita en el Maelstrom noruego. Qué espantosas inmersiones en el olvido deben de conocer esas ondas giratorias. Mejor perecer entre miríadas de tiburones en mitad del Atlántico, que morir sin un penique y extranjero en el babilónico Londres. Abandonado, apartado, sin un amigo, me tambaleé entre otros tres millones de seres humanos como yo. Las hostiles farolas de gas enviaban sus tartáreos rayos a través de las calles fangosas y pegajosas e iluminaban la lastimera y lastimosa escena.


  Bien, bien, si fuese domingo, podría convencer a alguna portera de iglesia de que me dejara descansar en el banco exterior de una capilla, como si fuera una posada. Pero es sábado por la noche. El final de la agotadora semana y casi mi propio final agotador.


  Me desenredé por fin de aquel ovillo de callejuelas endiabladas que enmarañan una parte de la metrópolis entre Fleet Street y Holborn y llegué a una calle más ancha y mucho menos ruidosa, corta y sin tiendas, que salía del Strand y desembocaba en una avenida transversal. La comparativa quietud del lugar resultaba inexpresablemente relajante. Era como salir al verde jardín que rodea algunas catedrales, donde la santidad todo lo silencia. Dos luces elevadas y brillantes atrajeron mi atención en aquella calle tan tranquila. Pensé que tal vez se tratara de alguna reunión religiosa o moral y me apresuré a acudir a aquel lugar, pero me sorprendió ver dos grandes carteles que anunciaban la actuación esa noche del elegante Macready en el papel del cardenal Richelieu. Muy pocos ociosos pululaban por el lugar, pues ya era bastante tarde y los encargados de vocear el programa ya se habían retirado o guardaban silencio. Por cierto que aquel teatro, tal como descubrí después, no solo era de los mejores en cuanto a actuaciones, sino también uno de los administrados con más decoro, tanto por dentro como por fuera. De hecho, comparado con el bullicio y el embrollo de aquellas mareas turbulentas que me habían arrastrado irresistiblemente y contra las que había estado nadando hasta entonces, todo el vecindario de aquella calle tan agradable me pareció en sintonía con la fama atribuida a su teatro.


  Satisfecho de haber encontrado un bendito oasis de tranquilidad, me quedé apoyado en la columna del porche y traté de espantar mi melancolía contemplando uno de los enormes carteles. Nadie me molestó. Se me acercó una niñita andrajosa con la mano extendida, pero al observarme más de cerca se apartó; una extraña habilidad fisonómica le hizo darse cuenta de inmediato de que no tenía ni un penique. A medida que leía y leía, pues el cartel, de enormes dimensiones, incluía detalles minuciosos de cada escena de la obra, me fue dominando un deseo cada vez más fuerte de ver representar su famoso papel al famoso Macready. Durante un acto, podría descansar mis fatigadas piernas y mi no menos fatigado espíritu. ¿Dónde si no podría ir a descansar, a menos que me arrastrase hasta mi cama fría y solitaria en una buhardilla de Craven Street que miraba al fangoso Flegetón del Támesis? Además, lo que yo quería no era solo descansar, sino alegrarme, hermanar muchos rostros felices y agradables; reunirme con un jovial grupo de semejantes, tal como ocurre, en el mejor y más elevado de los casos, con la multitud unificada de una congregación devota. Pero esa noche no había accesible ninguna asamblea semejante, ni siquiera aunque mi aspecto indefenso y algo desaliñado hubiera podido vencer los escrúpulos de esa gente tan quisquillosa de librea roja y bastones dorados que protegen la entrada de los tabernáculos londinenses de postín de cualquier profanación por parte de un pobre vagabundo cansado y desamparado como yo. Y no me refiero a las posadas, sino a los hoteles eclesiásticos, donde los reclinatorios son como habitaciones de alquiler.


  De nada sirve darle más vueltas, pensé por fin; es sábado por la noche y no domingo, de modo que solo me admitirán en un teatro. Tanto creció mi anhelo por entrar en aquel edificio que casi pensé en empeñar el abrigo para comprar la entrada. Pero una voz alegre, inesperada e inconfundiblemente benévola, me impidió llevar a cabo aquella chifladura. Me di la vuelta y vi a un hombre con aspecto de obrero.


  —Cójalo —dijo, ofreciéndome un billete rojo, a la luz de la farola—. Está deseando entrar, se le nota. Cójalo. Yo tengo que volver a casa. Tome…, espero que se divierta. Adiós.


  Inexpresiva y mecánicamente, dejé que me pusiera el billete en la mano, y por un instante me quedé sorprendido, perplejo y avergonzado. El hecho palmario era que, por primera vez en mi vida, había aceptado una limosna. A menudo, en el curso de mis extraños vagabundeos, había necesitado de la caridad, pero nunca la había pedido y desde luego nunca, antes de aquella bendita noche, me la habían ofrecido. ¡Y además un extraño y en el mismísimo corazón del rugiente Londres! En un instante, aquella tonta sensación de vergüenza desapareció, y me quedó tan solo una sensación extraña en el ojo izquierdo, que, como suele ocurrirle a mucha gente, era el más débil, probablemente por estar en el mismo lado que el corazón.


  Miré a mi alrededor con ansiedad, pero el amable donante había desaparecido de mi vista. Contemplé el billete. Comprendí. Era uno de esos pases que se le dan a la gente que está dentro del teatro cuando tienen que salir un momento por cualquier motivo. Su presentación asegura la admisión inmediata.


  ¿Lo utilizo?, pensé. ¿Qué? Es una limosna. Pero, si hacer obras de caridad está bien, ¿por qué va a estar mal beneficiarse de ellas? Nadie te conoce; entra sin más. Caridad. ¿A qué vienen esos escrúpulos invencibles? Toda tu vida te ha mantenido la caridad, a ti y a todo el mundo. La caridad materna te cuidó de bebé; la caridad paterna te alimentó de niño; la caridad de los amigos te consiguió una profesión; y le debes a la caridad de cada hombre que te has encontrado esta noche en Londres que no haya atentado contra tu vida. Cualquier cuchillo, cualquier mano de entre todos los millones de cuchillos y manos de Londres te tiene a su merced esta noche. Tú y los demás mortales vivís gracias a la caridad de vuestros semejantes; a la caridad por omisión, a la no acción. ¡Guárdate tus negativas y tu orgullo penoso y desdichado y entra, indigente sin amigos!


  Terminó la discusión. Miré hacia donde se me había acercado el desconocido y me dirigí hacia allí; pronto vi una puerta baja y de aspecto vulgar en un lado del edificio. Entré y anduve de aquí para allá subiendo y subiendo por una escalera y unos pasillos mal iluminados en forma de cuña, cuyos tablones desnudos me recordaron mi ascensión a la torre gótica al otro lado del océano. Por fin llegué a una plataforma elevada, y vi un rostro que me miraba fijamente desde un misterioso ventanuco en una especie de caseta o garita. El rostro estaba iluminado por dos velas humeantes como un santo en una hornacina. Adiviné quién era aquel hombre. Le mostré mi diploma, y él me señaló con la cabeza una portezuela que había un poco más allá; en ese momento el súbito sonido de la orquesta me indicó que estaba muy cerca de mi destino, y también me trajo a la memoria los himnos que había oído interpretar al órgano desde la escalera de la torre en mi país.


  Al momento, la malla de alambre de la ventana de ventilación de aquella misma torre pareció reproducirse ante mí como por ensalmo. El mismo aire cálido y cargado volvió a penetrar en mis pulmones. Desde la misma mareante altura, a través del mismo ambiente fino, vaporoso y enlutado; lejos, lejos, sobre una masa de seres humanos silenciosos y escuchando las mismas impresionantes armonías, me encontré de nuevo en la galería más alta del templo. Pero no solo y callado como la vez anterior. Esta vez tenía compañía. No de los círculos aristocráticos, y sin duda no de los mejor vestidos; pero una compañía alegre y aceptable para alguien tan solitario como yo. Aquí y allá había obreros amables y bien dispuestos con sus felices esposas y hermanas, y algún que otro pilluelo con mandil con el rostro absorto, brillante y colorado por la emoción y el aire recalentado, que se cernía como un querubín pintado sobre el vasto firmamento humano de abajo. La altura del gallinero era verdaderamente sobrecogedora. La barandilla era baja. Pensé en el fondo del océano y en un marinero tirando de un cabo con aquel largo acompañamiento musical. Y, allá abajo, a lo lejos, como lechos de brillante coral, a través de un mar de humo azul, vi los cuellos enjoyados y los centelleantes brazos blancos de las damas en el anfiteatro. En el descanso entre dos actos, volvió a oírse la orquesta, que interpretó algún inspirador himno nacional. Mientras el sonido ascendía en forma de olas que se deshacían en rociones de melódica espuma contra la barandilla del gallinero, yo incliné involuntariamente la cabeza y mi mano buscó instintivamente el bolsillo. Solo al pensarlo dos veces, reparé en mi momentánea locura y recordé que en esta ocasión no tenía ningún libro forrado de piel y que esta no era una casa de oración.


  Poco tardó mi errática imaginación —afectada prodigiosamente por la súbita transformación de la calle desolada en aquel espectáculo deslumbrante y sorprendente— en interrumpir sus vagabundeos al sentir un elocuente codazo, y al volverme vi de pronto una especie de cafetera y una jarra de peltre que me ofrecía un harapiento muchacho de aspecto bienintencionado.


  —Gracias —dije—, me temo que no me apetece café.


  —¿Me temo? ¿Café? ¿No será usted yanqui?


  —Sí, muchacho. Has dado en el clavo.


  —Pues mi padre se fue al país de los yanquis a hacer fortuna; así que tómese una jarra de cerveza por un penique a la salud de mi padre.


  Un torrente de color café salió del abollado recipiente con forma de cafetera y me puso en la mano una siseante jarrita de cerveza.


  —No la quiero, chico. La cosa es, muchacho, que no tengo ni un penique. Me he dejado la cartera en la pensión.


  —No importa, yanqui; beba a la salud de mi pobre padre.


  —De todo corazón, generoso muchacho; ¡así disfrute de una vida inmortal!


  Me miró al oír mi extraño brindis, sonrió alegremente y se fue a ofrecerle su cafetera a todo el mundo, y no sin éxito.


  Ser pobre no siempre es sinónimo de pobreza, pensé yo; a uno puede irle bien sin tener un penique. Un muchacho harapiento puede ser un benefactor principesco.


  Aquella cerveza impagada me hizo recobrar extrañamente el ánimo. Algo había en aquella cebada malteada, una dulce amargura en aquel bendito lúpulo. ¡Que Dios bendiga a aquel muchacho!


  Cuanto más miraba a mi alrededor en el elevado gallinero, más me satisfacían sus ocupantes. No era espacioso. Más bien era bastante reducido, pues se trataba de la parte más barata de la casa, donde se esperaba muy poco público; rodeaba solo la parte más alta del anfiteatro; y así dominaba con una perspectiva soberana y un vistazo imperial el teatro entero y la escena que se extendía justo enfrente, unos treinta metros más abajo. Como en la torre que miraba sobre el templo transatlántico, me quedé allí en la mismísima cofa de mayor del edificio.


  Tan grande era el decoro de aquel teatro que no se admitía nada indecente en él. Con la mirada intacta del amor perfecto, me senté tranquilamente en el gallinero y observé la agradable escena a mi alrededor y más abajo. Tampoco disminuyó mi satisfacción recordar que el señor Macready, el actor principal de la velada, era un caballero amable que combinaba las mejores cualidades de la respetabilidad social y cristiana con la mayor perfección en su profesión, que tanto había contribuido a refinar, elevar y atemperar.


  Pero ahora se levanta el telón y el cardenal togado avanza. ¡Qué parecido físico tan extraordinario! Recuerda en todo al digno sacerdote a quien vi irradiado con los matices de luciérnaga de las ventanas pintadas desde mi reclinatorio de la torre. Iluminado por los reflejos rosados de estos muros pintados y magníficos palcos, este sacerdote de abajo también parece revestido de blasones góticos. ¡Oíd! El mismo tono noble, cortés y mesurado. ¡Ved!, la misma actitud imponente. ¡Qué magnífico actor este Richelieu!


  Desaparece detrás del escenario. Se desliza, sin duda, en su camerino. Reaparece con ropas algo diferentes. ¿Estoy soñando o es mi memoria la que me trae el recuerdo de algo parecido vislumbrado a través de la malla de alambre?


  Cae el telón. Miles se ponen en pie y arrebatados hacen sonar su respuesta ensordecedora e inconfundiblemente sincera. Desde el fondo del corazón. No guardo ningún duplicado de esto en mi memoria. El segundo templo no tiene rival en cuanto a la honradez de su respuesta. ¿Y esto lo ha logrado solo el teatro? ¿Cómo debe de ser entonces interpretar un papel?


  Pero vuelve a resonar la música y esa ola atronadora nos conduce armoniosamente a mí y a toda la alegre multitud a la calle.


  Volví a casa a mi apartamento solitario, y no dormí mucho esa noche de tanto pensar en el primer templo y en el segundo templo; y en cómo, extranjero en un país extraño, encontré caridad en uno; y en mi tierra, en mi propio país, me expulsaron del otro.


  El Paraíso de los solteros

  y el Tártaro de las doncellas


  I. EL PARAÍSO DE LOS SOLTEROS


  No queda lejos de la raya del Temple[45].


  Ir hasta allí, por el camino de siempre, es como pasar de una calurosa llanura a algún valle fresco y profundo rodeado de montañas.


  Asqueado del ruido y sucio del barro de Fleet Street —por donde pululan los negociantes recién casados, con las líneas de los libros de cuentas trazadas en el entrecejo, mientras cavilan acerca del aumento del precio del pan y el descenso de la natalidad—, uno dobla hábilmente al llegar a una esquina —no una calle— mística, se desliza por un pasaje sombrío y monástico flanqueado por edificios oscuros, sobrios y solemnes, y sigue adelante hasta escapar de las preocupaciones del mundo y plantarse libre ante los tranquilos claustros del Paraíso de los solteros.


  Los oasis del Sahara serán muy amenos; los bosquecillos en las praderas de agosto, encantadores; la fe pura entre mil perfidias, deliciosa, pero mucho más ameno, más encantador y más delicioso es el soñado Paraíso de los solteros que se encuentra en el pétreo corazón del asombroso Londres.


  Paseen por los claustros mientras meditan tranquilamente; disfruten, paladeen su ocio junto al agua en el jardín; demórense en la antigua biblioteca; vayan a rezar junto a las esculturas de la capilla. Pero no habrán visto nada, ni sabrán nada, ni habrán saboreado la verdadera miga, hasta que no cenen con los solteros coaligados y vean brillar la jovialidad en sus ojos y en sus vasos. Y no me refiero a una cena en ruidosa compañía en la mesa común del comedor universitario, sino tranquilamente, por decisión propia, en un reservado, invitados hospitalariamente por algún templario[46].


  ¿Templario? He aquí una palabra romántica. Veamos. Tengo entendido que Brian de Bois Guilbert[47] era un templario. ¿Hemos de entender que insinúa usted que esos famosos templarios perduran en el Londres moderno? ¿Acaso se oye aún el repiqueteo de sus espuelas, y el resonar de sus escudos, cuando los caballeros monjes vestidos con sus cotas de malla se arrodillan ante la hostia consagrada para rezar? Sin duda, sería raro ver a un caballero monje caminando por el Strand, con el corselete bruñido y la nívea sobrevesta salpicados por un autobús. Y con luengas barbas, de acuerdo con las reglas de su orden, y el rostro indefinido como el de un leopardo. ¿Qué aspecto tendría ese triste fantasma entre tantos ciudadanos bien afeitados y con el pelo recién cortado? Sabemos —así nos lo enseña la historia— que una plaga moral acabó por corromper a aquella Hermandad sagrada. Aunque ningún enemigo pudiera derrotarlos por la espada, el gusano del lujo se arrastró por debajo de su guardia, y royó el núcleo de la fe caballeresca, mordisqueó los votos monásticos, hasta que por fin la austeridad de los monjes se relajó en forma de banquetes, y los célibes caballeros juramentados se volvieron hipócritas y disolutos.


  Pero, pese a todo, no estábamos preparados para saber que los caballeros templarios (en caso de que sigan existiendo) se habían secularizado tanto como para pasar de labrarse una fama inmortal en las gloriosas batallas por Tierra Santa a trinchar piernas de cordero en la mesa a la hora de la cena. ¿Acaso estos templarios degenerados creen hoy, como Anacreonte, que es mejor caer en un banquete que en una batalla? Aunque, de lo contrario, ¿cómo iba a sobrevivir esa famosa orden? ¡Templarios en el Londres de hoy! ¡Templarios con cruces rojas en los mantos fumándose un cigarro en el diván! ¡Templarios apiñados en un tren que, abarrotado de yelmos, lanzas y escudos, parecería una locomotora alargada!


  No. El auténtico templario hace mucho que desapareció. Vayan a ver las maravillosas tumbas en la iglesia del Temple; vean sus figuras rígidas y altaneras yaciendo con los brazos cruzados sobre sus quietos corazones en un descanso eterno y sin sueños. Como los años anteriores al Diluvio, los audaces caballeros templarios ya no están. Aun así, el nombre perdura y la sociedad nominal, y sus antiguos feudos, y algunos de los edificios antiguos. Pero el calzado de hierro se ha transformado en una bota de charol. La espada a dos manos en una pluma para una sola mano; el monje limosnero que daba fantasmales consejos ahora asesora a cambio de dinero; el defensor del sarcófago (si está ejercitado en su arma) ahora tiene más de un caso que defender; el encargado de despejar los caminos que conducían al Santo Sepulcro ahora tiene la misión de estorbar, impedir, obstaculizar, y obstruir todos los tribunales y avenidas de la Ley; el caballero combatiente contra los sarracenos que afrontaba las puntas de lanza en Acre, hoy combate contra las lanzas de la ley en Westminster Hall. Su yelmo es una peluca. Tocado por la varita mágica del Tiempo, hoy el templario se ha convertido en un abogado.


  Pero, como a muchos otros caídos desde las alturas de la orgullosa gloria —como la manzana, dura en la rama y madura en el suelo—, la caída del templario lo ha convertido en alguien mejor.


  Me atrevería a decir que esos viejos guerreros sacerdotes eran, en el mejor de los casos, bruscos y destemplados; cubiertos de chatarra de Birmingham, ¿cómo iban a estrecharnos cordialmente entre sus envarados brazos? Con sus almas frailunas, ambiciosas y orgullosas, prietas como un misal cerrado, y los rostros batidos por los proyectiles, ¿qué clase de afabilidad iban a demostrar? Sin embargo, el templario moderno es el mejor de los camaradas, el más amable de los anfitriones y un comensal de primera. Su ingenio y su vino son igual de chispeantes.


  La iglesia y los claustros, los patios, las bóvedas, las calles y pasajes, los salones de banquetes, los refectorios, las bibliotecas, las terrazas, los jardines, los amplios paseos, las habitaciones y los cuartos recoletos, ocupan mucho terreno y están todos cerca unos de otros y bastante apartados del estrépito de la ciudad vieja; y como todo se cuida con extrema minuciosidad de soltero, ningún otro lugar de Londres ofrece un refugio tan agradable para una persona tranquila.


  El Temple es, de hecho, una ciudad en sí mismo. Una ciudad con todos los mejores accesorios, como demuestra la enumeración anterior. Una ciudad con un parque, y lechos de flores, y a la orilla del río…, pues el Támesis fluye junto a él tan francamente como el manso Éufrates junto al jardín primigenio del Edén. Los antiguos cruzados solían ejercitar sus corceles y sus lanzas en lo que hoy son los jardines del Temple; los modernos templarios se recuestan en los bancos bajo los árboles y, cruzando las botas de charol, se ejercitan en animadas réplicas.


  Largas hileras de solemnes retratos en los salones de banquetes muestran qué grandes hombres —nobles famosos, jueces y cancilleres— fueron templarios en su día. Pero no todos los templarios tienen fama universal; no obstante, si el tener cálidos corazones y dar aún más cálidas bienvenidas, si la imaginación abundante y las bodegas aún más abundantes, y el ofrecer buen consejo y magníficas cenas especiadas con raros entretenimientos, diversiones y fantasías, merece una mención inmortal, anotad, oh musas, los nombres de R. F. C. y su imperial hermano.


  Aunque para ser templario en sentido estricto haya que ser abogado, o estudiante de derecho, y tenga uno que ser aceptado ceremoniosamente como miembro de la orden, hay muchos que, aunque templarios, no residen en el recinto del Temple, pese a que puedan tener allí sus despachos; por otro lado también hay muchos residentes en sus viejas habitaciones que no son templarios reconocidos. Si uno es, digamos, un caballero retirado y soltero, o un tranquilo hombre de letras no casado, a quien atrae el suave aislamiento del lugar, y que desea plantar su umbrosa tienda entre las demás en este tranquilo campamento, es necesario trabar amistad con algún miembro de la orden, y pedirle que alquile a su nombre, pero a tu coste, una habitación que se ajuste a tus necesidades.


  Supongo que eso hizo el doctor Johnson, ese recién casado y viudo nominal, pero soltero virtual, cuando vivió aquí una temporada. Lo mismo hizo ese indudable soltero de singular buen corazón, Charles Lamb. Y cientos de otros espíritus dorados, Hermanos de la Orden del Celibato, han comido, dormido y tenido aquí su santuario de cuando en cuando. Ciertamente el lugar es como un panal de despachos y habitaciones. Está perforado como un queso en todas las direcciones con las cómodas celdas de los solteros. ¡Querido y delicioso lugar! ¡Ah!, cuando pienso en las dulces horas que he pasado allí, disfrutando de la jovial hospitalidad bajo esos techos honrados por el tiempo, mi corazón solo sabe expresarse por medio de la poesía y con un suspiro canto suavemente: «¡Llevadme de vuelta a la vieja Virginia!»[48].


  Así es, a grandes rasgos, el Paraíso de los solteros. Y así lo encontré una agradable tarde del sonriente mes de mayo, cuando salí de mi hotel en Trafalgar Square, y acudí a la cita que tenía para cenar con ese gran abogado, soltero y magistrado jefe, R. F. C. (es lo primero y lo segundo y debería ser lo tercero; así que lo propongo para el cargo), cuya tarjeta llevaba pellizcada entre mis enguantados dedos, para, de cuando en cuando, echarle otro vistazo a la agradable dirección escrita debajo del nombre: «Elm Court n.º…, el Temple».


  En el fondo, era un inglés franco, despreocupado, agradable y simpático. Si en una primera cita parece reservado, y un poco gélido…, paciencia: ya se descongelará el champán. Y si no llega a ocurrir, siempre es mejor champán helado que vinagre líquido.


  Había en la cena nueve caballeros, todos solteros. Uno del «Paseo del Tribunal Real n.º…, el Temple», y un segundo, un tercero, un cuarto y un quinto de varias plazas y calles bautizadas con sílabas igualmente sonoras. Era, de hecho, una especie de Senado de los solteros enviado a aquella cena desde distritos muy distantes para representar el celibato general del Temple. Aunque, debido a su representatividad, más bien parecía un Parlamento de los mejores solteros del Londres cosmopolita; pues varios de los presentes procedían de barrios lejanos de la ciudad, famosos por ser la residencia de abogados y hombres no casados desde tiempo inmemorial: Lincoln’s Inn, Furnival’s Inn; y un caballero a quien yo contemplé con una suerte de respeto añadido, procedente del lugar donde en cierta ocasión lord Verulam vivió soltero: Gray’s Inn.


  El apartamento estaba bastante cerca del cielo. No sé cuántas viejas y extrañas escaleras escalé para llegar a él. Pero una buena cena, con una compañía famosa, hay que ganársela. Sin duda, nuestro anfitrión tenía su comedor tan alto para hacer el ejercicio previo que garantiza un disfrute y una digestión adecuados.


  El mobiliario era maravillosamente sencillo, viejo y cómodo. Ni caoba nueva y brillante, pegajosa aún por el barniz fresco, ni otomanas lujosas e incómodas, ni sofás demasiado buenos para ser utilizados le incomodaban a uno en aquel sobrio apartamento. Es algo que todos los norteamericanos sensatos deberían aprender de los ingleses sensatos: que el brillo y el lustre, las baratijas y las fruslerías no son indispensables para el solaz doméstico. El recién casado norteamericano engulle una chuleta reseca en una vitrina dorada del centro de la ciudad; el soltero inglés cena apaciblemente sobre una sencilla mesa de pino en su incomparable casa de las afueras.


  El techo de la habitación era bajo. ¿Quién quiere cenar bajo la cúpula de San Pedro? ¡Techos altos! Si eso es lo que quieren, y opinan que cuanto más alto mejor, y son ustedes tan altos, váyanse a cenar al aire libre con las jirafas.


  A su debido tiempo, los nueve caballeros se sentaron ante sus platos y no tardaron en ponerse manos a la obra.


  Si no recuerdo mal, inauguró el banquete una sopa de rabo de buey. Pese a su profundo color rojizo, su agradable sabor disipó mis primeras sospechas de que su ingrediente principal fueran látigos de cochero y cueros sin curtir de los porteros. (Bebimos, a modo de interludio, un poco de clarete). Neptuno fue el siguiente en recibir tributo, pues de segundo plato se sirvió rodaballo, blanco como la nieve, desmenuzado y en su punto de gelatina, no demasiado atortugado en su untuosidad.


  (En ese momento nos refrescamos con un vaso de jerez). Concluidas aquellas breves refriegas, comenzó su avance la artillería pesada del banquete conducida por ese famoso generalísimo inglés: el rosbif. Como ayudas de campo, tuvimos unos cuartos traseros de cordero, un pavo cebón, un pastel de pollo y un sinfín de platos no menos sabrosos, mientras que de avanzadilla se presentaron nueve jarras de siseante cerveza. Cuando la artillería pesada desapareció tras los pasos de las avanzadillas, una brigada seleccionada de aves de caza acampó sobre la mesa, y encendió sus fuegos de campamento con la más rojiza de las jarras.


  Siguieron tartas y pudines, con innumerables golosinas, luego queso y galletas. (Por pura ceremonia, más que nada por mantener las buenas costumbres, nos bebimos un buen vaso de oporto cada uno).


  Entonces retiraron el mantel; y, como el ejército de Blucher dirigiéndose hacia la muerte en el campo de batalla de Waterloo, avanzó un destacamento de refresco de botellas polvorientas tras las marchas forzadas.


  Todas aquellas maniobras las supervisó un inesperado mariscal de campo (no logro obligarme a llamarlo por el nada glorioso nombre de camarero) de pelo cano, servilleta en ristre y un busto como el de Sócrates. En medio de la hilaridad del banquete, él, absorto en asuntos de tanta importancia, rehusó siquiera esbozar una sonrisa. ¡Qué hombre tan venerable!


  Hasta ahora he tratado de trazar un esquema sencillo del plan general de las operaciones. Pero todo el mundo sabe que una cena buena y jovial es una especie de asunto confuso e indiscriminado, casi imposible de explicar en todos sus detalles. Así, cuando dije que, en determinados momentos, nos tomamos un vaso de clarete y un vaso de jerez y un vaso de oporto y una jarra de cerveza, me refería, por así decirlo, a las libaciones regulares. También se vaciaron innumerables vasos improvisados entre aquellos imponentes cálices.


  Los nueve solteros parecían sentir la más tierna preocupación por la salud de los demás. Todo el tiempo que fluyó el vino, manifestaron sus más sinceros deseos de que los caballeros a su izquierda y a su derecha gozaran de una salud y un bienestar duraderos. Me di cuenta de que cuando uno de aquellos amables solteros quería tomar un poco más de vino (para asentar el estómago, como Timoteo[49]) no se servía a menos que se le uniera alguien más. Parecía que fuese una falta de delicadeza, una muestra de egoísmo y de poca camaradería que lo vieran a uno tomando una copa solo y apartado. Entretanto, a medida que corría el vino, el espíritu del grupo se iba haciendo más y más jovial y desinhibido. Relataron toda suerte de historias agradables. Sacaron a relucir las experiencias escogidas de su vida privada, como las marcas preferidas de vino de Mosela o del Rin reservadas solo a cierta compañía. Uno nos contó lo bien que vivía durante sus años de estudiante en Oxford, y varias anécdotas picantes de los francos y nobles señores con los que coincidió allí. Otro soltero, un hombre de pelo gris, de rostro luminoso, que, según nos dijo él mismo, aprovechaba cualquier momento de ocio para cruzar a los Países Bajos e inspeccionar la bella arquitectura flamenca, era un soltero erudito cano y radiante que destacaba por sus descripciones de los elaborados esplendores de los salones gremiales, los ayuntamientos y los edificios oficiales que pueden verse en el país de los antiguos flamencos. Un tercero era un asiduo del Museo Británico y lo sabía todo sobre cientos de maravillosas antigüedades, de manuscritos orientales y libros únicos y costosos. Un cuarto acababa de regresar de un viaje a Granada, y, por supuesto, estaba inmerso en los paisajes sarracenos. Un quinto contó un divertido caso judicial. Un sexto era entendido en vinos. Un séptimo conocía una anécdota extraña y característica sobre la vida privada del Duque de Hierro[50], nunca publicada ni narrada antes en público o en privado. Un octavo distraía sus noches traduciendo de cuando en cuando un poema cómico de Pulci[51] y nos citó los pasajes más divertidos.


  Y así pasó la tarde y fuimos contando las horas, no con una clepsidra, como la del rey Alfredo, sino con un cronómetro de vino. Con el tiempo, la mesa fue pareciéndose a una especie de hipódromo de Epsom, un circuito por el que galopaban las botellas. Por temor a que alguna pudiera no llegar a su destino con la premura necesaria, se enviaba otra para meterle prisa; y luego una tercera para meterle prisa a la segunda; y a continuación una cuarta y una quinta. Y, durante todo ese tiempo, no sucedió nada ruidoso, inapropiado ni turbulento. Estoy convencido de que si Sócrates, el mariscal de campo, hubiese reparado en la más leve falta de decoro por parte del grupo al que servía, se habría marchado sin avisar. Después supe que, durante la cena, un soltero inválido disfrutó en la habitación de al lado de su primer sueño profundo y reparador en tres largas y fatigosas semanas.


  Fue la perfección misma en cuanto a concentración en la buena vida, la buena bebida, los buenos sentimientos y la buena conversación. Éramos una cofradía. El rasgo principal del banquete fue la comodidad fraterna y familiar. También se veía fácilmente que aquellos hombres desenfadados no tenían esposas ni hijos de los que preocuparse. Casi todos eran viajeros, pues solo los solteros pueden viajar libremente, y sin que les remuerda la conciencia por abandonar su hogar.


  El dolor y el fantasma de la preocupación eran como dos leyendas absurdas para su imaginación de solteros. ¿Cómo iban a permitir unos hombres tan generosos y eruditos, con un entendimiento tan cordial, filosófico y capaz, que los afectaran semejantes leyendas frailunas? ¡Dolor! ¡Preocupación! Sería como hablar de los milagros de los católicos. Nada de eso. Páseme el jerez, señor. Vamos, vamos, no puede ser. El oporto, señor, si no le importa. Tonterías, ni me lo cuente. Creo que tiene usted la botella, señor.


  Y así siguió.


  Poco después de que retirasen los manteles, nuestro anfitrión miró significativamente a Sócrates, quien se dirigió a una repisa y volvió con un inmenso cuerno retorcido, una auténtica trompeta de Jericó, montada en plata bruñida, y curiosamente decorada con dos cabezas de cabra, con cuatro cuernos más de plata sólida que se proyectaban a ambos lados de la boca del cuerno principal.


  Como no sabía que nuestro anfitrión supiera tocar la trompeta, me sorprendió verle levantarla de la mesa como si se dispusiera a dar un toque inspirador. Pero salí de mi error y comprobé los verdaderos propósitos del cuerno al verle insertar el pulgar y el dedo índice y notar un leve aroma y el olor del rapé escogido. Era una mezcla de rapé y dio la vuelta alrededor de la mesa. ¡Qué buena idea, pensé, tomar rapé en esta ocasión! ¡Esta buena costumbre habría que introducirla entre mis compatriotas!


  El notable decoro de los nueve solteros —un decoro que no se vio afectado por el vino: un decoro inasequible a cualquier exhibición de alegría— volvió a hacerse evidente ante mis ojos al observar que, aunque todos inhalaban rapé con prodigalidad, nadie faltó a la corrección ni se permitió molestar al soltero inválido con sus estornudos. Inhalaban en silencio, como si se tratase de algún polvo inocuo tomado de las alas de una mariposa.


  Pero por buenas que sean, las cenas de los solteros, como las vidas de los solteros, no pueden durar eternamente. Llegó la hora de volver a casa. Uno por uno, los solteros cogieron su sombrero, y de dos en dos, cogidos del brazo, descendieron al patio enfrascados todavía en la conversación; unos se retiraron a sus habitaciones a hojear el Decamerón antes de irse a dormir; otros a fumar un cigarro, mientras paseaban junto a la orilla del río; algunos salieron a la calle a buscar un coche que los condujera cómodamente a su lejana residencia.


  Yo fui el último en marcharme.


  —Bueno —dijo mi sonriente anfitrión—, ¿qué opina del Temple y del tipo de vida que llevan aquí los solteros?


  —Señor —le dije yo con una explosión de candor y admiración—. ¡Señor, este es el mismísimo Paraíso de los solteros!


  II. EL TÁRTARO DE LAS DONCELLAS


  No queda lejos de la montaña Woedolor en Nueva Inglaterra. Yendo en dirección este, justo entre las brillantes granjas y los prados soleados, que acuna a principios de junio la hierba olorosa; se accede subiendo por unas montañas desoladas que se van cerrando gradualmente hasta formar un paso lóbrego, llamado el Fuelle de la Doncella Loca debido a la violenta corriente de aire del Golfo que sopla constantemente entre sus ásperas paredes de roca y a la leyenda de que, hace mucho tiempo, una solterona vivió en una cabaña por los alrededores.


  Serpenteando por el fondo de la garganta hay un camino de carro peligrosamente estrecho que discurre por el lecho de un antiguo torrente. Si se sigue el camino hasta su punto más alto se llega a una especie de paso dantesco. A causa de lo empinado de las paredes, de su extraño color de ébano y de la súbita contracción de la garganta, ese lugar concreto se conoce como el Collado Negro. El barranco desciende entonces hacia un gran valle purpúreo, en forma de tolva, hundido entre muchas montañas plutónicas cubiertas de bosques hirsutos. Los lugareños llaman a ese valle la Mazmorra del Diablo. El ruido de los torrentes se precipita por doquier en los oídos. Dichas aguas se reúnen por fin en una corriente turbia de color ladrillo que bulle por la garganta entre enormes riscos. A este torrente de color tan extraño lo llaman el Río de Sangre. Al llegar a un negro precipicio se desvía bruscamente hacia el oeste y da un salto descabellado de veinte metros sobre un bosque marchito de pinos grisáceos entre los que discurre después hacia los valles invisibles.


  Coronando visiblemente un acantilado rocoso, junto al borde de la catarata, está la ruina de un viejo aserradero, construido en los tiempos en los que abundaban enormes pinos y abetos en los alrededores. Las moles negras y musgosas de esos inmensos troncos toscamente tallados y atados como estacas, caídos aquí y allá unos sobre otros, abandonados y pudriéndose desde hace mucho tiempo, o dejados asomando solitaria y peligrosamente sobre el tenebroso borde de la catarata, le otorgan a esta tosca ruina de madera, no solo el aspecto de un bloque sin desbastar en una cantera, sino una especie de aire feudal renano o turingio, debido a los escarpados pináculos del paisaje circundante.


  No muy lejos del fondo de la Mazmorra hay un gran edificio enjalbegado, que destaca como un gran sepulcro blanqueado contra el sombrío telón de fondo de los abetos de la ladera y otros árboles de hoja perenne que se alzan de forma inaccesible en sombrías terrazas hasta casi seiscientos metros de altura.


  El edificio es una fábrica de papel.


  Como me había embarcado en el negocio de las semillas a gran escala (tan extensa y ampliamente que mis semillas habían acabado por distribuirse en todos los Estados del este y el norte, e incluso llegaron al lejano suelo de Missouri y a las dos Carolinas), mis necesidades de papel se volvieron tan grandes que llegaron a ser uno de los gastos más considerables del total. No es necesario explicar que quienes nos dedicamos a vender semillas necesitamos el papel a causa de los sobres. La mayoría son de papel amarillento y de forma rectangular; una vez llenos no son demasiado gruesos, y tras sellarlos y anotar en ellos la naturaleza de las semillas que contienen, parecen cartas de negocios listas para el correo. Yo empleaba una cantidad increíble de sobrecitos, varios cientos de miles al año. Durante un tiempo, les compré el papel a los mayoristas de la ciudad vecina. Hasta que, en parte por economía y en parte por la aventura del viaje, decidí atravesar las montañas, unos ochenta kilómetros, y en el futuro encargar el papel en la fábrica de la Mazmorra del Diablo.


  Como la nieve estaba insólitamente bien hacia finales de enero, y prometía seguir así durante no poco tiempo, me puse en marcha, a pesar del frío intenso, una tarde gris de viernes, bien equipado con pieles de búfalo y de lobo; y, tras pasar una noche en el camino, divisé la montaña de Woedolor al mediodía siguiente.


  La cumbre lejana parecía humear a causa de la escarcha; blancos vapores se elevaban ondulantes como de una chimenea desde los árboles cubiertos de blanco. La intensa congelación hacía que toda la región pareciera petrificada. Los patines de acero de mi trineo crujían y rechinaban sobre la nieve vítrea y quebradiza como si se tratara de cristales rotos. Los bosques que aquí y allá flanqueaban el camino sufrían la misma influencia paralizadora: penetrados por el frío, sus fibras más íntimas se quejaban extrañamente —no solo las oscilantes ramas, sino también el tronco vertical—, mientras las ráfagas los barrían implacablemente. Frágiles por la helada excesiva, muchos arces colosales partidos en dos como la boquilla de una pipa obstaculizaban la tierra inerte.


  Cubierto de pies a cabeza de copos de sudor congelado, blanco como un carnero de cuyas narices salieran dos chorros de aire caldeado en forma de cuerno, Negro, mi caballo, de apenas seis años de edad, se sobresaltó al llegar a un recodo donde, atravesado en el camino —no haría ni diez minutos que había caído—, yacía un viejo abeto retorcido y ondulado como una anaconda.


  Al llegar al Fuelle, un violento golpe de aire, llegado justo desde atrás, estuvo a punto de empujar cuesta arriba el trineo. La racha chilló a través del escalofriante paso, como cargada de espíritus encadenados a este triste mundo. Antes de alcanzar la cima, Negro, mi caballo, exasperado por el viento cortante, se impulsó con las patas traseras y arrastró el ligero trineo cuesta arriba, pasó rozando las rocas del estrecho collado y se lanzó enloquecido hacia abajo dejando atrás el aserradero en ruinas. El caballo y la catarata se precipitaron juntos hacia la Mazmorra del Diablo.


  Tiré con todas mis fuerzas, dejé el asiento y las mantas, me eché hacia atrás con un pie en el pescante, tasqué el freno y logré detenerlo justo a tiempo de evitar colisionar en una curva contra el frío hocico de una roca, tumbada como un león en el margen del camino.


  Al principio no pude encontrar la fábrica de papel.


  Todo el valle refulgía de blanco excepto aquí y allá donde un pináculo de granito mostraba un ángulo desnudo y barrido por el viento. Las montañas parecían amortajadas como un paso entre cadáveres alpinos. ¿Dónde está la fábrica? De pronto, llegó a mis oídos un sonido zumbante como un remolino. Miré y allí, como una avalancha detenida, estaba la gran fábrica encalada. Estaba rodeada subsidiariamente por un grupo de edificios más pequeños, algunos de los cuales, por su aire neutro y vulgar, su gran longitud, sus ventanas apelotonadas y su aspecto incómodo, eran sin duda los alojamientos de los operarios. Un níveo villorrio en mitad de la nieve. Debido a la naturaleza escabrosa y rocosa del terreno, que impedía cualquier método en su distribución relativa, el agrupamiento algo pintoresco de los edificios formaba varias plazas y patios irregulares. Calles y callejones estrechos, en parte bloqueados por la nieve caída de los tejados, cruzaban el villorrio en todas las direcciones.


  Cuando, al apartarme del transitado camino, donde resonaban las campanillas de los numerosos granjeros que aprovechaban las buenas condiciones de la nieve para llevar la leña al mercado y para ir de una taberna a otra por los pueblos dispersos, al apartarme, digo, del concurrido camino principal, recorrí el Fuelle de la Doncella y, algo más allá, vi el Collado Negro; entonces, algo latente, aparte de obvio en aquel momento y lugar, me trajo extrañamente a la memoria la primera vez que vi la lóbrega y mugrienta iglesia del Temple. Y cuando Negro, mi caballo, se lanzó disparado por aquel collado rozando peligrosamente sus paredes rocosas, recordé otra ocasión en que viajé en un autobús londinense desbocado, que más o menos del mismo modo, aunque ni mucho menos a la misma velocidad, atravesó el antiguo arco de Wren. Pese a que ambos objetos no se correspondían del todo, esa falta parcial de adecuación sirvió para teñir de viveza la similitud, igual que el desorden de un sueño. De modo que, cuando frené ante la roca saliente, vi por fin el extraño agrupamiento de los edificios de la fábrica y, dejando la carretera y el collado a mis espaldas, me interné discreta y silenciosamente por unos profundos desfiladeros en aquel apartado lugar y vi el largo y alto edificio principal de la fábrica, con una tosca torre —para izar cajas pesadas— en un extremo, entre los apelotonados edificios y alojamientos, igual que la iglesia del Temple entre sus oficinas y residencias, y cuando el maravilloso aislamiento de aquel misterioso escondrijo entre las montañas ejerció todo su hechizo sobre mí, la imaginación añadió todo lo que le faltaba a mi memoria y me dije: «He aquí la mismísima réplica del Paraíso de los solteros cubierta de nieve y congelada hasta convertirla en un sepulcro».


  Desmonté y, abriéndome paso fatigosamente cuesta abajo por la peligrosa pendiente —pues tanto el hombre como el caballo resbalábamos de cuando en cuando sobre las placas de hielo—, llegué por fin, o la ventisca me hizo llegar, a la plaza mayor, ante el edificio principal. Las ráfagas soplaban punzantes y chillonas junto a la esquina, mientras el Río de Sangre bullía rojizo y demoníaco al otro lado. Atravesada en la plaza había una larga pila de leña de varias varas de longitud, brillante a causa de la malla de hielo que tenía incrustada. Una hilera de postes para atar al caballo, con el lado norte cubierto de nieve adhesiva, flanqueaba la pared de la fábrica. La cruda escarcha cubría y pavimentaba la plaza con una especie de metal resonante.


  Se reprodujo la misma similitud inversa: «El dulce y tranquilo jardín del Temple, con el Támesis bordeando sus verdes orillas», medité extrañamente.


  Pero ¿qué ha sido de los alegres solteros?


  Entonces, cuando mi caballo y yo nos detuvimos temblando bajo la ventisca, una muchacha salió corriendo de la puerta de una vivienda cercana, se echó el fino delantal sobre la cabeza y se dirigió al edificio de enfrente.


  —Un momento, muchacha, ¿no hay ninguna cabaña por aquí donde pueda refugiarme?


  Se detuvo y volvió hacia mí un rostro lívido por la fatiga, y azulado por el frío; una mirada sobrenatural de una miseria indescriptible.


  —No —balbucí yo—, la he tomado por otra persona. Siga, no tiene importancia.


  Conduje mi caballo hasta la puerta de la que había salido. Llamé a la puerta. Otra muchacha pálida apareció temblando en el umbral y dejó la puerta entornada para evitar las ráfagas de viento.


  —No, me he vuelto a confundir. En nombre de Dios, cierre la puerta. Pero espere, ¿no hay ningún hombre por aquí?


  En ese momento un personaje de tez oscura y bien abrigado pasó de camino hacia la puerta de la fábrica y al verlo venir, la muchacha cerró rápidamente.


  —¿No tienen ningún establo, señor?


  —Allí, junto al cobertizo de la leña —replicó y desapareció en el interior de la fábrica.


  Con mucho esfuerzo conseguí meter el caballo y el trineo entre las pilas de leña cortada y aserrada. Después cubrí al caballo con la manta, le eché encima las pieles de búfalo y remetí los bordes por debajo de la cincha para que el viento no pudiera desarroparlo. Lo até bien y corrí torpemente hacia la puerta de la fábrica, entumecido por la escarcha y entorpecido por mi sobretodo de cochero.


  De pronto, me encontré en un lugar espacioso, intolerablemente iluminado por largas hileras de ventanas, que proyectaban en el interior la escena nevada de afuera.


  Hileras de muchachas de aspecto descolorido se sentaban ante hileras de mostradores de aspecto descolorido, con plegadoras blancas en las manos descoloridas y plegaban papel blanco descolorido.


  En un rincón había una enorme y pesada estructura de hierro, con un artilugio vertical parecido a un pistón que se elevaba y caía sobre un pesado bloque de madera. Ante él había una muchacha alta —su tímida cuidadora— que alimentaba al animal de hierro con pliegos de papel rosado que, a cada movimiento de descenso del pistón, recibía en una esquina la impresión de una guirnalda de flores. Miré del papel rosado a la pálida mejilla, pero no dije nada.


  Sentada ante un aparato alargado, recorrido por largas cuerdas como las de un arpa, otra chica lo alimentaba con folios que otra muchacha recogía al otro extremo de la máquina tan pronto como se alejaban curiosamente de ella por las cuerdas. Llegaban a la primera en blanco, viajaban hasta la segunda rayados.


  Miré la frente de la primera chica y vi que era joven y lozana; mire la frente de la segunda muchacha y vi que estaba rayada y arrugada. Entonces, mientras las miraba, las dos —para introducir alguna variedad en la monotonía— intercambiaron sus lugares, y donde antes estaba la joven de frente lozana se instaló la de la frente rayada y arrugada.


  Sentada en lo alto, en un elevado taburete colocado sobre una estrecha plataforma, había otra figura que alimentaba a otro animal de hierro; debajo estaba una compañera que colaboraba con ella.


  Nadie pronunciaba ni una sílaba. No se oía nada, salvo el rumor bajo, constante y dominador de los animales de hierro. La voz humana estaba proscrita en el lugar. La maquinaria —la ensalzada esclava de la humanidad— era atendida servilmente por seres humanos, que la servían tan silenciosos y sumisos como los esclavos del sultán. Las chicas no parecían tanto ruedas accesorias de la maquinaria general como los dientes de dichas ruedas.


  Reparé en la escena de un vistazo, antes incluso de desenrollarme del cuello la pesada bufanda de piel. Pero no había acabado de quitármela cuando el hombre de la tez oscura se me acercó con un grito, me sujetó del brazo, me arrastró al aire libre y sin dejarme decir una palabra cogió un poco de nieve y comenzó a frotármela contra las mejillas.


  —Tiene dos manchas blancas como el blanco de sus ojos —dijo—; señor, se le han helado las mejillas.


  —Es muy posible —murmuré yo—; me sorprende que la helada de la Mazmorra del Diablo no produzca daños peores. Frote con ganas.


  Pronto noté un dolor horrible y desgarrador en mis revividas mejillas. Fue como si dos sabuesos me las mordisquearan. Me sentí como Acteón.


  Poco después, cuando pasó todo, volví a entrar en la fábrica, expliqué mi negocio, cerré el trato satisfactoriamente y después pedí que me mostraran el lugar.


  —Cupido es el chico indicado —dijo el hombre de la tez oscura—. ¡Cupido! —y llamó por aquel extraño y caprichoso nombre a un chico rubicundo con hoyuelos, de aire despierto, que me pareció bastante descarado mientras se deslizaba, como un pez dorado por aguas incoloras, entre las pasivas muchachas; aunque no vi que hiciera nada, el hombre le pidió que le mostrara el edificio al extraño.


  —Venga primero a ver el molino —dijo el animado muchacho, dándose humos.


  Dejamos la sala de plegado y pasamos por unos tablones fríos y húmedos y llegamos debajo de un gran cobertizo mojado, incesantemente salpicado por la espuma, como la verde proa cubierta de conchas de un navío mercante de las Indias Orientales en mitad de una galerna. La negra y colosal rueda del molino giraba y giraba inexorable en sus enormes revoluciones con un único e inmutable propósito.


  —Esto es lo que mueve toda nuestra maquinaria, señor; en todos los edificios, incluso donde trabajan las chicas.


  Miré y vi que las aguas turbias del Río de Sangre no habían cambiado de color por haber sido utilizadas por el hombre.


  —¿Ustedes tan solo fabrican papel blanco, no hacen impresiones de ningún tipo, verdad? Solo papel blanco.


  —Por supuesto, ¿qué otra cosa iba a hacerse en una fábrica de papel?


  El muchacho me observó como si dudara de mi sentido común.


  —¡Oh, claro! —dije yo tartamudeando confuso—, es solo que me pareció raro que unas aguas tan rojas se conviertan en… papel.


  Me llevó por una escalera mojada y endeble hasta una habitación grande y luminosa, amueblada tan solo con unos toscos receptáculos con aspecto de pesebres situados a lo largo de las cuatro paredes, y ante aquellos pesebres, como si fueran yeguas atadas al comedero, había hileras de muchachas. Cada una de ellas tenía ante sí una larga y brillante cizalla fijada verticalmente al borde del pesebre. La curva de la cizalla y su falta de mango hacían que pareciera exactamente una espada. Una y otra vez, las muchachas frotaban contra la afilada hoja largas tiras de trapos blancos que cogían de unas cestas que tenían a su lado y desgarraban así todas sus costuras hasta convertir los trapos en hilos. En el aire flotaban partículas finas y venenosas que volaban sutiles por doquier hacia los pulmones, como motas en los rayos de sol.


  —Esta es la sala de trapos —tosió el muchacho.


  —Parece bastante asfixiante —tosí yo como respuesta—; pero las chicas no tosen.


  —Oh, están acostumbradas.


  —¿De dónde sacan semejante cantidad de trapos? —dije cogiendo un puñado de una cesta.


  —Algunos de esta misma región; otros vienen de ultramar: de Leghorn y de Londres.


  —O sea, que no es improbable —murmuré yo— que entre esos montones de trapos haya algunas camisas viejas, provenientes de los dormitorios del Paraíso de los solteros. Pero les han arrancado los botones. Dime, muchacho, ¿alguna vez has encontrado algunos botones de soltero por aquí?


  —No crecen en esta parte del país. La Mazmorra del Diablo no es lugar para flores.


  —¡Oh!, ¿se refiere a unas flores que se llaman así…, botones de soltero?


  —¿No era eso por lo que preguntaba? ¿O se refería a los botones dorados de la chaqueta de nuestro jefe, el viejo solterón, como lo llaman nuestras chicas en sus cuchicheos?


  —O sea, que el hombre que vi abajo es soltero, ¿no?


  —Oh, sí, un solterón.


  —Si veo bien, los filos de las cizallas están vueltos hacia las chicas, pero los trapos y los dedos vuelan de tal modo que se me hace difícil saberlo.


  —Están vueltos hacia fuera.


  «Sí —murmuré para mí—, ya lo veo, vueltos hacia fuera; cada espada erguida con el filo hacia cada chica. Si mis lecturas no me fallan, así es como iban los condenados desde la sala del tribunal hacia su fin: con un funcionario delante portando una espada con el filo hacia fuera que simbolizaba la fatídica sentencia. Y así, a juzgar por la tísica lividez de esta vida andrajosa y descolorida, van estas pálidas muchachas hacia la muerte».


  —Esas cizallas parecen muy afiladas —dije volviéndome otra vez hacia el muchacho.


  —Sí; es necesario mantenerlas así. ¡Mire!


  En ese momento, dos de las chicas soltaron los trapos y pasaron una piedra de afilar por la hoja de la espada. Mi sangre poco acostumbrada se heló al oír el agudo chillido del acero atormentado.


  «Son como sus propios verdugos; ellas mismas tienen que afilar las espadas que las matan», medité yo.


  —¿Por qué están tan pálidas, muchacho?


  —Bueno —dijo con un guiño pícaro, haciendo una broma por pura ignorancia con un desconocimiento despiadado—, supongo que de tanto manejar papel blanco se vuelven blancas como el papel.


  —Salgamos de la sala de trapos, muchacho.


  La extraña inocencia de la crueldad de aquel chico endurecido por la costumbre resultaba más trágica e inescrutablemente misteriosa que ninguna otra visión mística, humana o mecánica, en toda la fábrica.


  —Y ahora —dijo alegremente—, supongo que querrá ver la gran máquina, que nos costó 12.000 dólares el otoño pasado. Es la máquina que fabrica el papel. Por aquí, señor.


  Le seguí y atravesé un lugar amplio y cubierto de salpicaduras, donde había dos grandes tinas llenas de una sustancia blanca, húmeda y de aspecto lanudo, no muy diferente de la parte albuminosa de un huevo pasado por agua.


  —Ahí tiene —dijo Cupido, dando una palmada en las tinas con aire despreocupado—, ese es el inicio del papel, la pulpa blanca que ve. Mire cómo gira y burbujea impulsada por aquella pala. Luego se vierte desde las tinas a ese canal, y llega ya mezclada a la gran máquina. Vamos a verla.


  Me condujo a una habitación, sofocante con un extraño calor sanguíneo y abdominal, como si allí se desarrollaran verdaderamente las partículas germinales que acabábamos de ver.


  Ante mí, extendidos como un largo pergamino oriental, había una sucesión de bastidores de hierro, místicos y multitudinarios, con toda clase de rodillos, ruedas y cilindros que se movían lenta e incesantemente.


  —La pulpa pasa primero por aquí —dijo Cupido señalando a la parte más próxima de la máquina—. Vea; se vierte aquí y se extiende sobre este tablón inclinado tan ancho; y luego, fíjese, resbala, fina y temblorosa por debajo de ese primer rodillo de ahí. Siga mirando y verá cómo se desliza por debajo del siguiente cilindro. Ahí. Vea cómo se ha vuelto un poco menos pulposa. Un paso más y va adquiriendo una consistencia un poco más sólida. Otro cilindro más y está tan entretejida (aunque no más que un ala de libélula) que forma un puente en el aire, como una telaraña suspendida entre esos dos rodillos tan separados; fluye por encima del último, luego por debajo, y desaparece un minuto de la vista entre esos cilindros de ahí que no se distinguen bien, reaparece aquí y ya no parece tanto pulpa como papel, pero aún muy delicado y algo defectuoso. Pero…, acérquese un poco, señor…, aquí, en este extremo, ya adopta el aspecto de algo que podría manejarse. Sin embargo, todavía no está lista, señor. Todavía le falta por recorrer un largo camino. Y tienen que pasarle por encima muchos cilindros.


  —¡Bendita sea mi alma! —dije yo, maravillado por el estiramiento, las interminables circunvoluciones y la deliberada lentitud de la máquina—, la pulpa debe de tardar mucho en pasar de un extremo al otro y convertirse en papel.


  —¡Oh!, no tanto —sonrió el precoz muchacho con superioridad y condescendencia—, solo nueve minutos. Pero mire; puede comprobarlo usted mismo. ¿Tiene un trocito de papel? ¡Ah!, ahí en el suelo hay un trozo. Escriba en él lo que usted quiera, deje que lo coloque aquí y ya veremos cuánto tarda en salir por el otro extremo.


  —Déjeme ver —dije yo, cogiendo mi lápiz—, eso es, escribiré su nombre.


  Cupido me pidió que sacara el reloj y echó hábilmente el papelito sobre la masa incipiente.


  Mi mirada recayó en el minutero sobre la esfera.


  Seguí lentamente el papelito, centímetro a centímetro; deteniéndome a veces durante medio minuto mientras desaparecía debajo de los inescrutables cilindros inferiores, para emerger gradualmente de nuevo; y así fue avanzando y avanzando, centímetro a centímetro, ora a la vista, deslizándose como una mota sobre la lámina temblorosa, ora volviendo a desaparecer; y avanzando, avanzando…, centímetro a centímetro, mientras la lámina principal iba adquiriendo más y más consistencia; hasta que de pronto vi una especie de cascada de papel, no muy distinta de una catarata; y un sonido cortante, como el chasquido de una cuerda, golpeó mis oídos; y allí cayó una hoja de papel de oficio sin plegar con mi «Cupido» casi borrado y todavía húmeda y tibia. Mis viajes habían llegado a su fin, pues allí estaba el final de la máquina.


  —Bueno, ¿cuánto ha tardado? —dijo Cupido.


  —Nueve minutos exactos —repliqué yo, reloj en mano.


  —Se lo dije.


  Por un momento me embargó una curiosa emoción, no muy diferente de la que podría experimentarse al presenciar el cumplimiento de alguna misteriosa profecía. «Pero qué absurdo —volví a pensar—, se trata de una máquina cuya esencia es la precisión y puntualidad invariables».


  Mi atención, hasta entonces absorbida por los engranajes y cilindros, se dirigió a una mujer de aspecto triste que estaba de pie junto a la máquina.


  —La persona que atiende el final de la máquina tan silenciosamente es bastante mayor. Y no parece muy acostumbrada a ella.


  —Oh —susurró Cupido maliciosamente entre el estrépito—, solo lleva aquí una semana. Antes trabajaba de enfermera. Pero por aquí el trabajo escasea y lo dejó. Observe el papel que está apilando ahí.


  —Sí, papel de oficio. —Y toqué las pilas de hojas tibias y húmedas que llegaban continuamente a las manos expectantes de la mujer—. ¿Solo fabrican papel de oficio con esta máquina?


  —Oh, a veces, aunque no siempre, hacemos trabajos más finos, hojas crema y folios reales, los llamamos. Pero sobre todo fabricamos papel de oficio porque es lo más solicitado.


  Curiosamente, al ver aquel papel en blanco caer y caer continuamente, mi imaginación comenzó a divagar acerca de los extraños usos que tendrían aquellos miles de páginas. En aquellas hojas vacías se escribirían toda suerte de cosas: sermones, informes jurídicos, recetas médicas, cartas de amor, licencias de matrimonio, actas de divorcio, registros de nacimiento, certificados de defunción y un sinfín de cosas más. Luego volví a pensar en ellas y no pude sino recordar la célebre comparación de John Locke, que para demostrar que el hombre no tenía ideas innatas comparó la mente humana en el momento de nacer con una hoja de papel en blanco, destinada a que escribieran en ella, aunque nadie pudiera decir qué clase de letras.


  Mientras iba de aquí para allá junto a la máquina, que seguía funcionando con un ronroneo, me impresionó tanto la inevitabilidad como el desarrollo de todos sus movimientos.


  —Y esa fina telaraña de ahí —dije señalando a la lámina en su estado más imperfecto—, ¿nunca se rasga o se rompe? Es maravillosamente frágil, y la máquina por la que pasa parece tan poderosa…


  —No tenemos noticia de que se haya desgarrado lo más mínimo.


  —¿Y nunca se para… ni se atasca?


  —No. Debe estar siempre en funcionamiento; justo tal y como funciona ahora. La pulpa no puede dejar de circular.


  Entonces me embargó cierta aprensión mientras contemplaba aquel inflexible animal de hierro. Esa clase de maquinaria poderosa y compleja siempre produce, en mayor o menor grado, cierto temor en el corazón humano, igual que un Leviatán vivo y jadeante. Pero si aquella cosa me parecía tan terrible era a causa de la metálica necesidad y la fatalidad inamovible que la gobernaba. Aunque a veces no pudiera seguir el fino y etéreo velo de pulpa en el curso de su avance misterioso o enteramente invisible, era indudable que, allí donde lograba eludirme, seguía avanzando de acuerdo con los autocráticos dictados de la máquina. La fascinación hizo presa en mí. Me quedé en pie, hechizado y maravillado hasta el fondo de mi alma. Ante mis ojos, allí, circulando en una lenta procesión entre los cilindros rodantes, me pareció ver, unidos a los pálidos comienzos de la pulpa, los rostros aún más pálidos de todas las muchachas pálidas que había visto a lo largo de aquel nublado día. Lenta, triste, suplicantemente, aunque sin ofrecer resistencia, pasaban fulgurantes mientras su agonía quedaba oscuramente dibujada en el papel imperfecto, como la impresión del rostro atormentado en el manto de santa Verónica.


  —¡Eh!, el calor de la habitación no parece sentarle bien —gritó Cupido mirándome fijamente.


  —No…, en todo caso tengo algo de frío.


  —Salgamos, señor…, fuera…, fuera. —Y el precoz muchacho me animó a salir de allí, con el aire protector de un padre preocupado.


  Al poco rato, me sentí algo reanimado y fui a la sala de plegado; la primera sala en la que había estado y donde estaba el mostrador en el que cerraban los negocios, rodeado de los negros mostradores y de las pálidas muchachas que se ocupaban en ellos.


  —Cupido me ha guiado por un extraño recorrido —le dije al hombre atezado que mencioné antes, y de quien había descubierto que no solo era un viejo solterón, sino también el principal propietario—. Su fábrica es extraordinaria. La máquina es un milagro de complejidad inescrutable.


  —Sí, todos nuestros visitantes opinan igual. Aunque no tenemos demasiados. Estamos muy alejados de todo. También hay pocos habitantes. La mayoría de las chicas vienen de pueblos lejanos.


  —Las chicas —repetí yo, observando sus siluetas silenciosas—. ¿Por qué en la mayoría de las fábricas a los operarios femeninos se las llama indiscriminadamente chicas y nunca mujeres?


  —¡Oh!, pues…, no sé, supongo que se debe al hecho de que la mayoría no están casadas. Pero nunca se me había ocurrido pensarlo antes. En nuestra fábrica no contratamos a mujeres casadas porque faltan demasiado al trabajo. Aquí solo queremos trabajadoras fiables, doce horas al día, día tras día, durante los trescientos sesenta y cinco días del año, salvo los domingos, el día de Acción de Gracias y los días de Semana Santa. Es nuestra norma. Y, como no están casadas, solemos llamarlas chicas.


  —Entonces son todas solteras —dije, a la vez que algún penoso homenaje a su pálida virginidad me hacía inclinarme involuntariamente.


  —Todas solteras.


  De nuevo me embargó aquella emoción.


  —Sus mejillas siguen algo pálidas, señor —dijo el hombre mirándome de cerca—. Tendrá que tener usted cuidado al volver. ¿Le duelen? Mala señal si lo hacen.


  —No tengo ninguna duda, señor —contesté yo—, de que en cuanto salga de la Mazmorra del Diablo se sentirán mucho mejor.


  —Sí, el aire invernal en los valles, en las quebradas o en cualquier hondonada es mucho más frío y punzante que en ningún otro sitio. Le costará creerlo, pero aquí hace más frío que en la cima de la montaña Woedolor.


  —Estoy dispuesto a admitirlo, señor. Pero el tiempo apremia; debo partir.


  Volví a embutirme en el sobretodo y la bufanda, metí las manos en mis enormes mitones de piel de foca, salí al aire cortante y encontré al pobre Negro encogido y acurrucado de frío.


  Pronto, envuelto en pieles y meditaciones, salí de la Mazmorra del Diablo.


  Al llegar al Collado Negro me detuve, y una vez más me vino a la memoria la iglesia del Temple. Entonces, al atravesar el paso a toda prisa, completamente a solas con la naturaleza inescrutable, exclamé: «¡Oh, Paraíso de los solteros!, y, ¡oh, Tártaro de las doncellas!».


  El vendedor de pararrayos


  «Qué tormenta tan imponente y extraordinaria», pensé junto a mi chimenea en el corazón de las montañas de Acroceraunia[52], mientras rayos dispersos retumbaban en el cielo y caían estrepitosamente entre los valles; cada trueno iba seguido de irradiaciones zigzagueantes y de ráfagas sesgadas de lluvia que golpeaban audiblemente, como una nube de flechas, contra el tejado bajo de pizarra. Imagino, pese a todo, que las montañas de los alrededores amplifican y agitan la tormenta, de modo que resulta más impresionante aquí que en la llanura. ¡Oíd!, alguien llama a la puerta. ¿Quién escoge ir de visita en plena tormenta? ¿Y por qué no utiliza la aldaba como un hombre educado en lugar de producir ese sonido fúnebre de enterrador al golpear con el puño contra el entrepaño hueco? Dejémosle entrar. ¡Ah!, aquí está. «Buenos días, señor». Un completo desconocido. «Por favor, tome asiento». ¿Qué es ese extraño bastón que lleva? «Una buena tormenta, señor».


  —¿Buena? ¡Horrorosa!


  —Se ha mojado usted. Póngase aquí, cerca de la chimenea, junto al fuego.


  —¡Por nada del mundo!


  El desconocido se quedó de pie en el centro de la cabaña, donde se había plantado al llegar. Su singularidad imponía un examen más minucioso. Una figura delgada y triste. El pelo oscuro y lacio enmarañado sobre el entrecejo. Halos de color índigo circundaban las hundidas órbitas de sus ojos en los que cabrilleaba una luz inocua: el resplandor sin el trueno. El hombre estaba totalmente empapado. Estaba en medio de un charco sobre el desnudo suelo de roble, con su extraño bastón apoyado verticalmente a su lado.


  Era una varilla de cobre pulido, de un metro y medio de largo, unida a un asta de madera, inserta en dos bolas de cristal verdoso y con abrazaderas de cobre. La varilla metálica tenía forma de trípode en un extremo y terminaba en tres afiladas púas, brillantes y doradas. La sostenía solo por la parte de madera.


  —Señor —dije yo, inclinándome educadamente—, ¿tengo el honor de recibir la visita del ilustre dios, Júpiter Tonante? Así aparece en las antiguas estatuas griegas con el trueno y el rayo en la mano. Si lo sois, o su virrey, debo agradeceros esta noble tormenta que habéis preparado entre nuestras montañas. Escuche: he aquí un magnífico estruendo. ¡Ah!, para un amante de lo majestuoso, es bueno tener en casa al mismísimo dios del trueno. Los truenos parecen mejores así. Pero, por favor, siéntese. Admito que esa vieja butaca de asiento de paja es un pobre sustituto de su siempre verde trono en el Olimpo; pero dígnese sentarse.


  Mientras le hablaba tan amablemente, el extraño me miró, entre sorprendido y horrorizado; pero no movió un dedo.


  —Siéntese, señor; necesita secarse antes de volver a salir.


  Planté tentadoramente la silla junto a la chimenea, donde había un pequeño fuego encendido desde la tarde para disipar la humedad, no el frío, pues estábamos a principios de septiembre.


  Pero, sin responder a mi ofrecimiento, y plantado todavía en mitad de la habitación, el desconocido me miró con mucha solemnidad y habló:


  —Señor —dijo—, discúlpeme, pero en lugar de aceptar su invitación de sentarme junto a la chimenea, le advierto muy seriamente de que haría usted mejor en aceptar la mía de quedarse conmigo en mitad de la habitación. ¡Dios mío! —gritó sobresaltado—, he aquí otro de esos terribles rayos. Le prevengo, señor, apártese de la chimenea.


  —Señor Júpiter Tonante —dije yo arrellanándome junto al fuego—, estoy muy bien aquí.


  —¿Es que es usted tan espantosamente ignorante —gritó— que no sabe que la chimenea es, con mucho, la parte más peligrosa de la casa durante una tormenta tan terrorífica como esta?


  —No, no lo sabía —dije dando involuntariamente un paso hacia el primer tablón que había junto a la chimenea.


  El extraño adoptó entonces una expresión tan severa de admonición triunfante que —de nuevo involuntariamente— volví a apoyarme en la chimenea, y adopté a mi vez la postura más estirada y orgullosa que pude. Pero no dije nada.


  —¡Por el amor de Dios —gritó, con una extraña mezcla de alarma e intimidación—, por el amor de Dios, apártese de la chimenea! ¿No sabe que el aire caliente y el hollín son conductores?, por no hablar de esos enormes morillos de hierro. Le conmino a apartarse de ahí…, se lo ordeno.


  —Señor Júpiter Tonante, no estoy acostumbrado a recibir órdenes en mi propia casa.


  —No me llame por ese nombre pagano. Es usted blasfemo en este momento de terror.


  —Señor, ¿tendría usted la bondad de decirme cuál es su ocupación? Si busca refugio de la tormenta, es usted bienvenido, siempre que se comporte educadamente; pero si le trae aquí algún negocio, suéltelo ya. ¿Quién es usted?


  —Soy vendedor de pararrayos —dijo el extraño, bajando la voz—, mi negocio en particular… ¡Dios todopoderoso! ¡Menudo trueno! ¿Nunca le ha caído ninguno encima…, a la casa, quiero decir? ¿No? Más vale ser precavido —y rascó la barra metálica contra el suelo—; por naturaleza no hay bastión contra las tormentas; pero no tiene más que decirlo y convertiré esta cabaña en un Gibraltar con un par de toques de esta varita mágica. ¡Oiga qué Himalayas de conmociones!


  —Se ha interrumpido usted, se disponía a hablarme de su negocio en particular.


  —Mi negocio en particular consiste en recorrer la región entregando pedidos de pararrayos. Este es mi pararrayos de muestra —dio unas palmaditas en la vara—; tengo las mejores referencias. —Rebuscó en sus bolsillos—. El mes pasado instalé en Criggan veintitrés pararrayos en solo cinco edificios.


  —Permítame. ¿No fue en Criggan donde la semana pasada, a medianoche del sábado, cayeron rayos sobre la aguja de la iglesia, el gran olmo y la cúpula del salón de sesiones? ¿Había allí alguno de sus pararrayos?


  —Ni en el árbol, ni en la cúpula, pero sí en la aguja.


  —¿De qué sirve entonces su pararrayos?


  —Para decidir la vida o la muerte. Pero mi operario fue muy descuidado. Al instalar el pararrayos en lo alto de la aguja, dejó que parte del metal rozara el revestimiento de latón. De ahí que el accidente no fuera culpa mía, sino suya. ¡Escuche!


  —No se moleste. Ese estampido ha sonado lo bastante fuerte para oírlo sin que me lo indiquen. ¿Ha oído lo que ocurrió en Montreal el año pasado? Una joven sirvienta murió junto a su cama con el rosario en la mano, las cuentas eran de metal. ¿Su zona incluye el Canadá?


  —No. Y, por lo que he oído, allí solo hay pararrayos de hierro. Deberían instalar los míos, que son de cobre. El hierro se funde con facilidad. Además, utilizan unas varillas tan delgadas que no pueden conducir toda la corriente eléctrica. El metal se funde y el edificio se destruye. Mis pararrayos de cobre nunca se comportan así. Esos canadienses son unos locos. Algunos enroscan un pomo en la punta del pararrayos (con el consiguiente riesgo mortal de explosión) en lugar de desviar imperceptiblemente la corriente al suelo, como hace esta clase de pararrayos. El mío es el único pararrayos auténtico. Mírelo. A solo un dólar los treinta centímetros.


  —Esa forma tan poco elogiosa de hablar de sus compañeros de profesión podría hacer que la gente desconfiara también de usted.


  —¡Escuche! El trueno se oye menos amortiguado. Se acerca a nosotros, y a la tierra. ¡Oiga! ¡Un estruendo apelotonado! Todas las vibraciones se hacen una por la cercanía. Otro relámpago. ¡Espere!


  —¿Qué…? —dije, al verlo dejar de pronto su bastón y precipitarse hacia la ventana con los dedos de la mano derecha sobre la muñeca izquierda.


  Pero, antes de que las palabras hubieran salido de mi boca, él dejó escapar otra exclamación.


  —¡Bum!, solo tres pulsaciones: está a menos de medio kilómetro, en algún lugar de aquel bosque. Al pasar por allí vi tres robles golpeados por el rayo, recién hendidos y centelleantes. El roble tiene hierro disuelto en la savia y atrae más a los rayos que ninguna otra madera. Su suelo parece de roble.


  —De raíz de roble. A juzgar por la peculiar hora de su visita, deduzco que escoge usted a propósito el tiempo tormentoso para sus viajes. Debe de pensar que cuando ruge la tormenta es el momento más favorable para inspirar las impresiones más favorables para su negocio.


  —¡Escuche! ¡Es horroroso!


  —Parece usted inoportunamente medroso, para ser alguien que pretende armar a los demás de valor. La gente corriente prefiere viajar con buen tiempo; usted prefiere las tormentas; y aun así…


  —Admito que viajo con las tormentas; pero no sin antes tomar ciertas precauciones, que solo conoce un vendedor de pararrayos. ¡Escuche! Rápido…, mire mi pararrayos de muestra. A solo un dólar los treinta centímetros.


  —Un bonito pararrayos, me atrevería a decir. Pero ¿cuáles son esas precauciones suyas? Aunque primero déjeme cerrar las contraventanas; la lluvia cae tan sesgada que se cuela a través del marco. Las atrancaré.


  —¿Está usted loco? ¿No sabe que la falleba de hierro es un excelente conductor? Desista.


  —Entonces me limitaré a cerrar las contraventanas y llamaré a mi criado para que me traiga una barra de madera. Se lo ruego, apriete aquel timbre.


  —¿Es que está usted desquiciado? El cable del timbre podría electrocutarle. Nunca toque ningún cable en mitad de una tormenta, ni haga sonar ninguna campanilla.


  —¿Ni siquiera las de los campanarios? ¿Haría usted el favor de decirme dónde y cómo puede uno ponerse a salvo con un tiempo como este? ¿Hay alguna parte de mi casa que pueda tocar sin perder la esperanza de seguir con vida?


  —La hay; pero no donde está usted ahora. Apártese de la pared. A veces la corriente recorre la pared, y como el hombre es mejor conductor…, deja la pared y se va hacia él. ¡Fiuuuu! Ese debe de haber caído muy cerca. Debía de tratarse de un rayo globular.


  —Es muy probable. Dígame de una vez, ¿cuál es, en su opinión, la parte más segura de la casa?


  —Esta habitación, y el lugar exacto que ocupo ahora. Venga aquí.


  —Deme antes una explicación.


  —¡Escuche!, después del relámpago, el trueno, ¡tiemblan los marcos y la casa, la casa! ¡Venga conmigo!


  —La explicación, si no le importa.


  —¡Venga aquí conmigo!


  —Gracias otra vez, pero creo que me arriesgaré a seguir donde estoy, junto a la chimenea. Y ahora señor Vendedor de Pararrayos, aprovechando la pausa entre trueno y trueno, tenga la amabilidad de explicarme sus razones para suponer que esta habitación es la más segura de la casa y que el lugar que usted ocupa es el más seguro de la habitación.


  Entonces la tormenta pareció remitir por un instante. El hombre del pararrayos, algo más aliviado, replicó:


  —Su casa tiene una sola planta, con una buhardilla y una bodega; esta habitación está entre ambas. De ahí que, en comparación, sea más segura. Porque los rayos a veces pasan de las nubes a la tierra y a veces de la tierra a las nubes. ¿Comprende?, y si escojo el centro de la habitación es porque, en caso de que un rayo golpeara la casa, descendería por la chimenea y las paredes; de modo que es obvio que cuanto más lejos esté uno de ellas tanto mejor. Ahora venga aquí conmigo.


  —En seguida. Extrañamente, algo de lo que ha dicho me ha inspirado confianza en lugar de alarma.


  —¿Y qué he dicho?


  —Que, en ocasiones, el rayo va de la tierra a las nubes.


  —Sí, se llama el rayo de retorno; la tierra, sobrecargada de fluido eléctrico, devuelve el exceso hacia arriba.


  —El rayo de retorno; eso es, de la tierra al cielo. Mejor que mejor. Pero acérquese a la chimenea y séquese usted.


  —Estoy mejor aquí, y estoy mejor mojado.


  —¿Cómo?


  —Es lo mejor que puede hacer, ¡escuche, ahí está otra vez!, empaparse de pies a cabeza en una tormenta. Las ropas mojadas son mejores conductoras que el cuerpo; y así, si el rayo le alcanza, puede pasar a través de las ropas mojadas sin tocar el cuerpo. La tormenta arrecia de nuevo. ¿Tiene una alfombra en la casa? Las alfombras no son conductoras. Traiga una para que pueda ponerme encima, y usted también. Los cielos se tapan…, oscurece a mediodía. ¡Escuche! ¡La alfombra, la alfombra!


  Le di una; entretanto, las encapotadas montañas parecían cernerse como si fueran a derrumbarse sobre la cabaña.


  —Y ahora, puesto que el mutismo no nos será de ninguna ayuda —le dije, mientras volvía a mi sitio—, oigamos las precauciones que toma usted al viajar durante una tormenta.


  —Espere a que pase esta.


  —No, adelante con las precauciones. Está en el sitio más seguro según usted. Oigámoslas.


  —En tal caso seré breve. Procuro evitar los pinos, las casas altas, los graneros solitarios, los pastos de montaña, los cursos de agua, los rebaños de vacas y ovejas, las multitudes. Si viajo a pie, como hoy, no camino deprisa; si voy en mi calesa, no toco ni el respaldo ni los lados; si voy a caballo, desmonto y llevo al caballo de la brida. Pero sobre todo evito a los hombres altos.


  —¿Acaso estoy soñando? ¿El hombre evitar al hombre? ¿Y en un momento de peligro?


  —Evito a los hombres altos durante las tormentas. ¿Es que es usted tan ignorante que no sabe que basta con un metro ochenta de estatura para atraer una nube eléctrica sobre uno? ¿Acaso no caen fulminados por el rayo los habitantes solitarios de Kentucky mientras aran un surco inacabado? Incluso si el hombre de un metro ochenta está junto a un curso de agua, la nube a veces lo elegirá a él como conductor antes que al agua. ¡Escuche! No hay duda de que aquella negra cumbre se ha partido en dos. Sí, el hombre es un buen conductor. El rayo atraviesa de parte a parte a un hombre, y no hace más que descortezar un árbol. Pero, señor, me ha entretenido tanto con sus preguntas que no hemos hablado de negocios. ¿Comprará usted uno de mis pararrayos? ¿Ha visto el ejemplar de muestra? Vea; es del mejor cobre. El cobre es el mejor conductor. Su casa es baja, pero al estar en las montañas, eso no la hace menos elevada. Ustedes, los montañeses, son los más expuestos. En las regiones montañosas es donde más deberían vender los vendedores de pararrayos. Vea usted la muestra, señor. Un solo pararrayos bastará para una casa tan pequeña como esta. Siga mi consejo, señor. Solo un pararrayos, señor; le costará tan solo veinte dólares. ¡Escuche! Ahí tiene todo el granito de las montañas Tacónicas[53] y de Hoosick[54] convertido en cascajo. Por el ruido debe de haber dado en algo. Una altura de solo metro y medio sobre la casa protegerá un radio de seis metros alrededor del pararrayos. Solo veinte dólares. ¡Escuche! ¡Es horrible! ¿Quiere encargar uno? ¿Lo comprará? ¿Apunto su nombre? Imagine acabar convertido en un montón de despojos carbonizados, como un caballo atado en un establo incendiado; ¡y en un instante!


  —Supuesto enviado y ministro plenipotenciario de y ante Júpiter Tonante —me burlé yo—, simple mortal que viene aquí a interponerse con su tubo entre el cielo y la tierra, ¿acaso cree que, porque puede sacar un poco de luz verde de su frasco de Leyden, es capaz de desviar el rayo sobrenatural? Si su vara se oxida o se rompe, ¿dónde estará usted? ¿Quién le autoriza, especie de Tetzel[55], a vender indulgencias por orden divina? Nuestros cabellos están contados, igual que los días de nuestra vida. Tanto bajo la tormenta como con buen tiempo me pongo en manos de mi Dios. ¡Fuera de aquí, falso negociante! Vea, el pergamino de la tormenta ha vuelto a enrollarse; la casa está indemne; y en el cielo azul leo en el arco iris que la Deidad no tiene intención de declararle la guerra al hombre sobre la tierra.


  —¡Vil impío! —gritó el extraño, cuyo rostro se ensombreció al ver brillar el arco iris—, haré públicas sus profanas ideas.


  —¡Largo de aquí! ¡Y deprisa!, si es que puede darse prisa quien, como usted, aparece como los gusanos cuando el tiempo está húmedo.


  El ceño se le ennegreció, los círculos de color índigo de alrededor de sus ojos se agrandaron como los círculos que rodean a la luna durante una tormenta. Saltó sobre mí con el tridente apuntando a mi corazón.


  Lo agarré; lo partí; lo tiré al suelo; lo pisoteé; y arrastré al rey del rayo hasta la puerta y le arrojé su torcido cetro de cobre.


  Pero, a pesar de mi forma de tratarlo, y a pesar de mis disuasivas conversaciones con los vecinos, el vendedor de pararrayos sigue viviendo en la región; sigue viajando cuando hay tormenta y sigue haciendo negocio con los temores de los hombres.


  El campanario


  
    Como los negros, esos poderes dominan sombríos al hombre: atentos a su encumbrado amo; mientras le sirven, planean su venganza.


    El mundo padece la apoplejía de una arrogante ambición; y la apoplejía conduce a la caída.


    Al tratar de lograr una libertad mayor, el hombre no hace más que extender el imperio de la necesidad.


    De un manuscrito privado

  


  En el sur de Europa, cerca de una capital antaño cubierta de pinturas al fresco y hoy consumida por un moho malsano, en el centro de una llanura, hay lo que, desde la distancia, parece el negro y musgoso tocón de algún pino inconmensurable, caído, en días olvidados, con Anak[56] y los Titanes.


  Igual que donde cae un pino, su disolución deja un montículo cubierto de musgo, última sombra del tronco caído, que, libre de las volubles falsedades del sol, ni crece ni disminuye, sombra inmutable y auténtica medida, producto de la postración; al oeste de lo que parece el tocón, una recia lanza de restos cubiertos de líquenes vetea la llanura.


  Qué campanas de plateadas gargantas no habrán cantado desde la copa de aquel árbol. Un pino de piedra, con un aviario metálico en su corona: el campanario construido por el gran arquitecto, el malhadado expósito Bannadonna.


  Como Babel, su base se fundó en un momento de esplendor y renovación de la tierra, tras el segundo diluvio, cuando se secaron las aguas de las Edades Oscuras y reapareció el follaje. No es de extrañar que, tras una inmersión tan larga y profunda, las jubilosas esperanzas de la raza se elevaran, con las mismas aspiraciones que los hijos de Noé en Senaar[57].


  Ningún hombre de Europa superaba en valor a Bannadonna. Y cuando el Estado, enriquecido por el comercio con Oriente, resolvió construir el campanario más noble de Italia, su reputación le ganó el puesto de arquitecto.


  Piedra a piedra, mes a mes, se fue alzando la torre. Más alto, más alto, a paso de tortuga, aunque orgullosa como una antorcha o un cohete.


  Tras la partida de los albañiles, el solitario constructor, de pie sobre su siempre ascendente cúspide, comprobaba cada crepúsculo cómo superaba en altura a árboles y muros cada vez más altos. Se entretenía allí hasta tarde, envuelto en proyectos de otros pilares aún más airosos. Y el homenaje de quienes atestaban el lugar los días de fiesta subidos a los toscos postes de los andamios, como marinos en las vergas o abejas entre las ramas, sin preocuparse por el barro y el polvo o los trozos de piedra desprendida, no dejaba de llenarle de vanidad.


  Por fin, llegó el gran día de la torre. La piedra angular se elevó lentamente en el aire al son de las violas, entre salvas de artillería, y las manos de Bannadonna la colocaron sobre la última hilera. Después, se subió en ella y se quedó de pie, solo, con los brazos cruzados; contemplando las blancas cimas de los azulados Alpes del interior, y las crestas aún más blancas de los aún más azulados Alpes de la costa, una perspectiva invisible desde la llanura. Aunque no menos invisible que la mirada que echó hacia abajo, cuando, como el estruendo de los cañonazos, le llegaron los estallidos de aplausos de la gente.


  Les emocionaba ver con qué serenidad el constructor se plantaba a noventa metros de altura sobre un observatorio sin barandillas. Nadie más que él habría osado hacerlo. Era el resultado último de aquella disciplina que se había impuesto: permanecer sobre el pilar en cada etapa de su crecimiento.


  Poco faltaba ya, salvo las campanas, que, en todos los aspectos, debían corresponder a su receptáculo.


  Las más pequeñas se fundieron sin problemas. Les siguió otra muy ornamentada, de singular confección, pensada para quedar suspendida de un modo antes desconocido. Más tarde nos referiremos al propósito de esa campana, a su movimiento rotatorio, y a su conexión con los engranajes del reloj, fabricados también por aquella época.


  El campanario y la torre del reloj estaban unidos en una misma construcción, aunque, antes de aquella época, ambas estructuras solían edificarse por separado, tal como atestiguan hasta hoy el Campanile y la Torre dell’ Orologio de San Marcos.


  Pero donde el fundidor derrochó más osadía y destreza fue en la gran campana ceremonial. En vano le advirtieron algunos de los magistrados menos exaltados de que, aunque la torre fuera ciertamente titánica, era necesario poner límite al peso colgante de su masa oscilante. Lejos de arredrarse, preparó su mastodóntico molde, endentado de símbolos mitológicos; encendió sus fuegos de pinos balsámicos; fundió su estaño y su cobre; añadió mucha plata, donada por el espíritu cívico de los nobles, y liberó la marea.


  Los metales desatados aullaron como sabuesos. Los trabajadores se amedrentaron. Y su espanto hizo temer que la campana sufriera un daño fatal. Osado como Sidrac[58], Bannadonna se precipitó entre las chispas y golpeó al jefe de los culpables con su pesado cucharón. Un fragmento saltó a la masa fundida y se fundió con ella en el acto.


  Al día siguiente se descubrió cuidadosamente parte del trabajo. Todo parecía estar bien. A la tercera mañana, se destapó un poco más, con resultados no menos satisfactorios. Por fin, como si se tratase de un viejo rey tebano, se desenterró por completo el frío molde. Todo estaba bien, excepto en un punto extraño. Pero, como no permitió que nadie le acompañara durante aquellas inspecciones, ocultó el fallo mediante cierta preparación que nadie sabía elaborar tan bien como él.


  El vaciado de una masa semejante se consideró un gran triunfo del fundidor del que no podía dejar de participar el Estado. Se pasó por alto el homicidio. Los más caritativos atribuyeron el hecho a los súbitos transportes de la pasión estética, no a ninguna cualidad perversa. Una coz de corcel árabe no era señal de vicio, sino de raza.


  Los jueces absolvieron su felonía, los sacerdotes le dieron la absolución, ¡qué más podía desear incluso la más cínica de las conciencias!


  La república honró a la torre y a su constructor con otro día de festejos y asistió a la instalación de las campanas y la maquinaria del reloj entre pompas aún más espléndidas que en la ocasión anterior.


  Siguieron varios meses más solitarios de lo acostumbrado para Bannadonna. No era ningún secreto que estaba ocupado en alguna mejora del campanario, ideada para completarlo y sobrepasar todo lo logrado hasta entonces. La mayoría de la gente pensaba que su proyecto incluiría otra fundición como la de las campanas. Pero quienes pensaban que abrigaba algún otro plan sacudían la cabeza para dar a entender que no en vano guardaba tanta discreción el arquitecto. Entretanto, su reclusión no dejó de dotar a su trabajo de parte de esa aura de misterio que es patrimonio de lo prohibido.


  Poco después, mandó subir al campanario un pesado objeto, envuelto en un manto o tela de saco; procedimiento empleado a veces con alguna primorosa estatua o escultura, pensada para adornar la portada de un nuevo edificio, y que el arquitecto no quiere ver expuesta al ojo crítico hasta que esté instalada en el lugar indicado. Tal fue la impresión entonces. Pero mientras izaban el objeto, un escultor reparó, o creyó reparar, en que no era enteramente rígido, sino, en cierto modo, articulado. Por fin, cuando el tapado artilugio alcanzó su altura definitiva, y, visto confusamente desde abajo, pareció introducirse por sí mismo en el campanario, como si no le hiciera falta la ayuda de la grúa, un herrero zascandil que estaba presente aventuró la sospecha de que no se tratara sino de un hombre. Suposición que todos tomaron por una majadería, aunque el interés general fue en aumento.


  No sin recelos hacia Bannadonna, el principal magistrado de la ciudad y uno de sus edecanes —ambos hombres ancianos— escoltaron lo que parecía ser una imagen hasta lo alto de la torre. Pero al llegar al campanario sus esfuerzos quedaron sin recompensa. Atrincherándose plausiblemente tras los admitidos misterios de su arte, el arquitecto rehusó dar más explicaciones por el momento. Los magistrados miraron furtivamente hacia el velado objeto, que, para su sorpresa, parecía haber cambiado de posición, a no ser que antes lo hubiera ocultado, aún más confusamente, la violenta acción del viento en el exterior. Ahora, parecía sentado en una especie de silla o armazón oculto por el manto. Advirtieron que, cerca de la parte superior, en una especie de cuadrado, el tejido de la tela, ya fuera por accidente o por designio, se había doblado un poco hacia fuera, y los hilos de la urdimbre se habían roto aquí y allá, hasta formar una especie de rejilla entretejida. No es seguro que fuese cosa del viento raso al pasar entre las celosías de piedra u obra tan solo de su propia imaginación alterada, pero ambos creyeron percibir tras el manto una especie de leve movimiento de resorte. Nada, por casual o insignificante que fuese, escapó a sus ojos inquietos. Entre otras cosas, distinguieron, en un rincón, una copa de barro, en parte corroída y en parte incrustada, y uno le dijo al otro que aquella copa era como la que podría ponerse a modo de chanza en los labios de una estatua impúdica, o incluso de algo peor.


  Pero, cuando le preguntaron, el arquitecto respondió que la copa la había empleado durante su trabajo como fundidor, y describió su uso: simplemente servía para comprobar la condición de los metales fundidos. Añadió que había llegado al campanario por pura casualidad.


  Una y otra vez escrutaron aquel manto, como si fuese un misterioso desconocido, o una máscara veneciana. Les inquietaban toda suerte de vagas aprensiones. Incluso llegaron a temer que, tras partir ellos de allí, el arquitecto no se quedase enteramente solo, aunque su compañía no fuera de carne y hueso.


  Él fingió divertirse con su inquietud, y para tranquilizarlos extendió una tosca sábana de lona entre ellos y el objeto.


  Entretanto, procuró interesarlos en el resto de sus obras; y, ahora que el manto estaba oculto, no permanecieron insensibles mucho tiempo a las maravillas artísticas que les rodeaban; maravillas que, hasta la fecha, solo habían visto inacabadas; porque, desde que se izaron las campanas, nadie salvo el fundidor había entrado en el campanario. Una característica suya era que, aun tratándose de los más nimios detalles y siempre que no le robara mucho tiempo, jamás permitía que otro hiciera nada que pudiera hacer él mismo. De modo que, por muchas horas que hubiese dedicado a su plan secreto, varias de las semanas anteriores las consagró a elaborar las figuras de las campanas.


  En concreto, el reloj del campanario atrajo toda su atención. El paciente cincel había descubierto la belleza latente de los adornos hasta entonces velados por los oscuros incidentes acontecidos durante la fundición. Alrededor de la campana, doce figuras de alegres muchachas con guirnaldas danzaban en corro cogidas de la mano: la personificación de las horas.


  —Bannadonna —dijo el principal—, esta campana supera todo lo imaginable. Ningún toque añadido podría mejorarla. ¡Escuchad! —dijo al oír un ruido—, ¿ha sido el viento?


  —El viento, Eccellenza —fue su leve respuesta—. Pero las figuras no carecen de fallos. Todavía son necesarios varios retoques. En cuanto se los haya dado y aquel… bloque de allí —señaló hacia la pantalla de tela—, en cuanto Amán[59], como le llamo yo…, ¿le llamo?, lo llamo, quiero decir, en cuanto Amán esté instalado aquí, en su airoso árbol, entonces, señores, tendré mucho gusto en volver a recibirlos.


  La equívoca referencia al objeto renovó sus inquietudes. Sin embargo, por su parte, los visitantes evitaron hacer ninguna otra alusión al respecto, tal vez por no permitir que el expósito viera con qué facilidad su arte plebeyo podía alterar la plácida dignidad de los nobles.


  —Bien, Bannadonna —dijo el principal—, ¿cuánto tiempo necesitáis para poner el reloj a punto y que pueda dar las horas? Nuestro interés por vos no es menor que por la propia obra, y estamos ansiosos por asistir a vuestro gran triunfo. También el pueblo…, pero oíd cómo estalla en vítores. Decidnos la hora exacta en la que estará listo.


  —Mañana, Eccellenza, si tenéis a bien escuchar, e incluso en caso contrario, oiréis una música extraña, aquella campana de allí dará el primer tañido a la una. —Y señaló la campana adornada con las muchachas de las guirnaldas—. El primer repique será aquí, donde se dan la mano la Una y las Dos. El golpe separará ese encantador abrazo. Mañana a la una, cuando repique aquí, exactamente aquí —puso el dedo sobre las manos entrelazadas—, este humilde arquitecto estará encantado de volver a recibiros en su desordenado taller. Adiós, hasta entonces, ilustres magnificencias, y estad atentos al toque de vuestro vasallo.


  Ocultando la ardiente brillantez de su rostro tranquilo y vulcánico como una forja, se dirigió con ostentosa deferencia hacia la trampilla, como para acompañarlos hasta la salida. Pero el magistrado más joven, un hombre de buen corazón, inquieto por lo que le pareció cierto desdén sardónico oculto tras el humilde semblante del expósito, y más angustiado por él en su compasión cristiana que por sí mismo, pues sospechaba vagamente cuál podría ser el sino final de semejante cínico solitario, y tal vez influenciado por la general extrañeza de todo lo que le rodeaba, miró tristemente a un lado del orador, y su funesta mirada recayó sobre el inmutable rostro de la Una.


  —¿Cómo es eso, Bannadonna? —preguntó en voz baja—. La Una no se parece a sus hermanas.


  —En el nombre de Cristo, Bannadonna —interrumpió impulsivamente el principal, después de que la observación de su edecán atrajera por primera vez su atención hacia la figura—, el rostro de la Una es exactamente igual que el de la profetisa Débora, tal como la pintó el florentino Del Fonca.


  —Sin duda, Bannadonna —prosiguió en voz baja el magistrado más amable—, pretendíais que las doce horas tuvieran el mismo aire plácido y despreocupado. Pero vedlo vos mismo, la sonrisa de la Una parece fatídica. Es diferente.


  Mientras su amable edecán hablaba, el principal les dirigía miradas inquisitivas a él y al fundidor, como si estuviera ansioso por descubrir cómo explicar la discrepancia. El principal tenía un pie en el borde de la trampilla.


  Bannadonna habló:


  —Eccellenza, ahora que contemplo el rostro de la Una con vuestros agudos ojos, me parece percibir en verdad cierta sutil diferencia. Pero si miráis alrededor de la campana no encontraréis dos rostros que se correspondan enteramente. Y es que hay una ley en el arte…, pero se está levantando un aire frío; estas celosías son una pobre protección. Permitidme, magnificencias, que os acompañe al menos durante parte del camino. Aquellos de quienes depende el bien público deben ser bien atendidos.


  —En cuanto al aspecto de la Una, estabais diciendo, Bannadonna, que hay cierta ley en el arte —observó el principal, mientras los tres descendían por los escalones de piedra—, os lo ruego, decidme…


  —Perdonadme; en otra ocasión lo haré, Eccellenza; la torre es muy húmeda.


  —No, debo descansar y oírlo ahora. Aquí…, aquí hay un rellano ancho, la aspillera está al resguardo del viento y hay luz de sobra. Habladnos de vuestra ley; y hacedlo con detalle.


  —Puesto que insistís, Eccellenza, sabed que hay una ley en el arte que prohíbe la existencia de duplicados. Recordaréis que hace algunos años grabé un pequeño sello para la República cuyo motivo principal era el busto de vuestro propio antepasado, su ilustre fundador. Se hizo necesario, por mor de la costumbre, disponer de innumerables impresiones para cajas y fardos, así que grabé una placa entera que contenía cien sellos. Pues bien, aunque mi propósito era que los cien bustos fuesen idénticos, y aunque me atrevería a decir que la gente los considera así, si se observa de cerca una de las impresiones sin cortar de la placa, se verá que no hay dos de las cinco veintenas de rostros, puestos uno junto al otro, que sean iguales. Todos tienen aspecto solemne; pero en todos es diferente. En algunos benévolo; en otros ambiguo; en dos o tres, si se les somete a un detallado escrutinio, incipientemente perverso, y basta con una variación del grosor de un cabello en las líneas de sombra alrededor de la boca para producir ese efecto. Ahora, Eccellenza, cambiad la solemnidad general por alegría, sometedla a doce variaciones como la que os he descrito, y decidme: ¿no tendréis estas horas y la Una entre ellas? Pero me gusta…


  —¡Escuchad! ¿Ha sido eso…, una pisada allá arriba?


  —Estuco, Eccellenza, a veces cae algo al suelo del campanario de las partes de la bóveda donde la piedra se dejó sin revocar. Tendré que hacer que lo arreglen. Como iba diciendo, en ciertos aspectos me gusta esa ley que prohíbe los duplicados. Suscita sutiles personalidades. Sí, Eccellenza, esa extraña, y…, para vos…, incierta sonrisa, y esos ojos agoreros de la Una le convienen mucho a Bannadonna.


  —¡Oíd! ¿Estáis seguro de no haber dejado a ningún alma arriba?


  —Ni un alma, Eccellenza, estad tranquilo, ni un alma. Ha sido otra vez el estuco.


  —No cayó mientras estábamos allí.


  —¡Ah!, en vuestra presencia sabía bien cuál era su lugar, Eccellenza —dijo Bannadonna con una blanda reverencia.


  —Pero, la Una —dijo el magistrado más amable— parece mirarle a uno; casi habría jurado que me había elegido a mí entre los tres.


  —De ser así, probablemente se debiera a su aprensión más delicada, Eccellenza.


  —¿Cómo, Bannadonna? No os comprendo.


  —No tiene importancia, no tiene importancia, Eccellenza, pero el viento ha mudado, y sopla ahora por la aspillera. Permitid que os acompañe; y después tened a bien disculparme, pero el trabajador se debe a sus herramientas.


  —Os parecerá una tontuna, Signore —dijo el magistrado más amable de ambos, cuando, al llegar al tercer piso, se quedaron los dos solos—, pero nuestro gran arquitecto me conmueve extrañamente. No sé, pero justo ahora, cuando nos respondió tan altanero, su mirada recordaba a la de Sísara, el vano enemigo de Dios, en el cuadro de Del Fonca. Y esa joven, la escultura de Débora, sí, y ese…


  —¡Vamos, vamos, Signore! —respondió el principal—. Es solo una fantasía pasajera, ¿Débora? ¿Y dónde está Yael[60]? Decídmelo, os lo ruego.


  —¡Ah! —dijo el otro, al pisar la hierba—. ¡Ah!, Signore, veo que dejáis detrás vuestros temores, con el frío y la oscuridad; pero los míos perduran incluso con este tiempo soleado. ¡Oíd!


  Se oyó un ruido detrás de la puerta de la torre por la que habían salido. Al volverse, vieron que estaba cerrada.


  —Ha bajado a atrancarla como tiene por costumbre —sonrió el principal.


  Se proclamó entonces que, al día siguiente, a la una después de mediodía, el reloj sonaría y, merced al prodigioso arte del arquitecto, con unos insólitos acompañamientos, aunque todavía nadie pudiera decir cuáles. El anuncio fue recibido con vítores.


  Los menos ocupados, que acamparon junto a la torre toda la noche, creyeron ver luces brillar a través de las celosías más altas, que solo desaparecieron con el sol de la mañana. También se oyeron extraños sonidos, o eso creyeron algunos que, tras la ansiosa vigilia, quizá anduvieran algo perturbados, ruidos, no solo de algún artilugio vibrante, sino también —eso fue lo que dijeron— los gritos y quejidos apagados de una fantasmal maquinaria sobrecalentada.


  Poco a poco fue pasando el día; parte de los asistentes mataban el tiempo fatigoso con juegos y canciones, hasta que, por fin, el nebuloso sol rodó como una pelota sobre la llanura.


  A mediodía, la nobleza y los ciudadanos principales llegaron en cabalgata desde la ciudad, acompañados de una guardia de soldados y músicos para mayor honra de la ocasión.


  Solo una hora más. La impaciencia aumentó. Los más febriles tenían relojes en las manos y escrutaban sus pequeños cuadrantes, y luego echaban el cuello hacia atrás y miraban hacia el campanario, como si el ojo pudiera predecir lo que solo podía sentir el oído, pues aún no había cuadrante en el reloj de la torre.


  Las saetillas horarias de mil relojes estaban a un cabello de distancia del número I. Un silencio, como el de la expectación en Siló[61], invadió la atestada llanura. De pronto, un sonido sordo y desgarrado, nada melodioso y apenas audible para los que estaban más lejos, salió con fuerza del campanario. En ese momento todo el mundo miró a su vecino con aire inexpresivo. Todos alzaron los relojes. Todas las saetillas señalaban —pasaban— del número I. Ningún tañido en la campana. En la multitud se formó un tumulto.


  Tras esperar un instante, el magistrado principal pidió silencio y gritó hacia el campanario, para saber qué suceso inesperado había acontecido en él.


  Ninguna respuesta.


  Gritó otra vez y otra vez.


  Todo continuó en silencio.


  A una orden suya los soldados derribaron la puerta de la torre; y, tras dejar allí una guardia para defenderla de la multitud levantisca, el principal y su edecán subieron por la escalera de caracol. A medio camino, se detuvieron a escuchar. Ni un ruido. Siguieron subiendo y llegaron al campanario; pero, al llegar al umbral, espantado por el espectáculo, un perrillo de aguas que los había seguido sin que se dieran cuenta se detuvo temblando como si estuviera ante un monstruo encadenado; o más bien como si olisqueara unos escalones que condujesen al más allá.


  Bannadonna yacía postrado y sangrante junto a la base de la campana adornada con las muchachas de las guirnaldas. Yacía a los pies de la Una; su cabeza coincidía con la vertical de la mano izquierda allí donde se entrelazaba con la de las Dos. Con el rostro inclinado sobre él, como Yael sobre Sísara clavado en la tienda, estaba el embozado sin manto que lo ocultara.


  Tenía miembros y parecía vestir una malla escamosa, lustrosa como la de un escarabajo dragón. Estaba esposado, y sus brazos como mazas estaban en alto, como si fuese a golpear otra vez con las esposas a su víctima ya golpeada. Uno de sus pies estaba debajo del cadáver, como para darle un despreciativo puntapié.


  La incertidumbre se cierne sobre lo que ocurrió después.


  Parece natural suponer que, al principio, los magistrados rehuyeran el contacto personal inmediato con lo que vieron. Al menos durante un tiempo debieron de sobrecogerlos las dudas, tal vez incluso un espanto más o menos horrorizado. Lo cierto es que pidieron un arcabuz a los de abajo. Y algunos añaden que al disparo siguió un violento silbido, parecido al de un resorte principal al soltarse con acerado estrépito, como si se dejara caer en el suelo un mazo de hojas de espada: todos aquellos sonidos llegaron resonando fusionados a la llanura, desde donde se distinguían finas volutas de humo que ascendían a través de las celosías.


  Algunos afirmaron que le dispararon al perro enloquecido de terror. Aunque otros lo negaron. Lo cierto es que no se volvió a ver al perro; y que, por alguna razón desconocida, es probable que compartiera el entierro del embozado que relataremos ahora. Porque, cualesquiera que pudieran ser las circunstancias previas, una vez superado el primer pánico instintivo o desechado todo fundamento razonable para sentir temor, los propios magistrados volvieron a cubrir la figura con el manto caído con el que la habían izado. Esa misma noche la bajaron secretamente a tierra, la trasladaron a hurtadillas a la playa, la llevaron mar adentro y la hundieron. Ninguno de los dos reveló jamás a nadie los secretos del campanario ni en los momentos de mayor jovialidad ni pese a los muchos requerimientos posteriores.


  Debido al misterio que inevitablemente lo rodeó, la explicación popular acerca del destino del expósito recurrió en mayor o menor grado a la intervención de fuerzas sobrenaturales. Pero algunos espíritus más científicos pretendieron que era posible explicarlo de otro modo sin grandes dificultades. En la cadena de inferencias circunstanciales que trazaron, puede que haya o no algunos eslabones defectuosos. Pero, como la explicación en cuestión es la única que la tradición ha preservado de manera explícita, y a falta de algo mejor, la contaremos aquí. Antes de nada, es necesario exponer la suposición respecto a los motivos, los modos y el origen del secreto designio de Bannadonna; puesto que los espíritus antes mencionados pretenden penetrar no solo en los sucesos acontecidos, sino en su alma. Semejantes revelaciones implicarán la referencia indirecta a cuestiones muy peculiares, ninguna de ellas claras, que van más allá del asunto en cuestión.


  En esa época, toda campana de gran tamaño se tañía como ahora: o bien por el balanceo de un badajo desde el interior por medio de sogas, o bien por la percusión desde el exterior gracias a una engorrosa maquinaria o a unos serenos fornidos armados de pesados mazos y alojados en el campanario o en garitas de centinela en el tejado, según la campana estuviera cubierta o al aire libre.


  Fue al observar esas campanas al aire libre y a los serenos, cuando se cree que se le ocurrió por primera vez su plan al expósito. Encaramada en un gran mástil o aguja, la figura humana, vista desde abajo, experimenta una reducción de su talla aparente que borra sus rasgos inteligentes. Carece de personalidad. En lugar de expresar volición, sus gestos parecen más bien los movimientos automáticos de los brazos de un telégrafo.


  Al meditar sobre el aspecto de polichinela de la figura humana vista desde allí, a Bannadonna se le ocurrió la idea de diseñar algún artilugio cuya mano mecánica diera las horas incluso con más precisión que una animada. E igual que el sereno del tejado iba y venía de su garita con el mazo en ristre para golpear la campana a las horas indicadas, Bannadonna resolvió que su invento poseyera también el poder de la locomoción, y además al menos apariencia de inteligencia y voluntad.


  Si las conjeturas de quienes aseguran conocer las intenciones de Bannadonna son correctas, el suyo no debía de ser un espíritu poco emprendedor. Pero no se detuvieron aquí, sino que dieron a entender que, aunque, de hecho, su plan se lo había sugerido en primer lugar la visión del sereno y se limitaba solo a diseñar un refinado sustituto de este, como suele ocurrirles a los proyectistas, que, mediante inapreciables gradaciones, pasan de objetivos relativamente pequeños a otros titánicos, las eventualidades previstas por el plan original alcanzaron un impensado grado de osadía. Siguió consagrando sus esfuerzos a la figura mecánica del campanario, pero solo como un tipo parcial de una criatura posterior, de una especie de elefantiásico ilota, adaptado, en una escala difícil de imaginar, para satisfacer las conveniencias universales y las glorias de la humanidad; para proporcionar nada menos que una ayuda a los seis días de labor; para dotar a la tierra de un nuevo siervo, más útil que el buey, más ágil que el delfín, más fuerte que el león, más astuto que el mono, más industrioso que la hormiga, más feroz que la serpiente y, sin embargo, más paciente que el asno. Todas las excelencias de las criaturas creadas por Dios para servir al hombre, iban a verse mejoradas y combinadas en una sola. Talus iba a ser el nombre de aquel consumado ilota. Talus, el esclavo de hierro de Bannadonna y, a través de él, del hombre.


  Aquí bien podría pensarse que, aunque estas últimas conjeturas sobre los secretos del expósito no fuesen erróneas, debieron de contaminarse sin remedio por las quimeras más demenciales de su época y superar a las de Alberto Magno y Cornelio Agripa. Pero se asegura lo contrario. Por maravilloso que fuese su diseño, por mucho que aparentemente trascendiera no solo los límites de la invención humana, sino los de la creación divina, los medios empleados se reducían a las sobrias formas de la razón. Se asegura que Bannadonna miraba con el mayor de los desprecios las vanas irracionalidades de su época. Por ejemplo, no estaba de acuerdo con los metafísicos más visionarios en que pudiera descubrirse algún rastro de correspondencia entre las fuerzas mecánicas más refinadas y la vitalidad animal más tosca. Su plan no participaba del entusiasmo de algunos filósofos naturales que esperaban, mediante inducciones fisiológicas y químicas, llegar al conocimiento de la fuente de la vida, y así poder manipularla y mejorarla. Menos aún tenía que ver con la tribu de los alquimistas que buscaban, mediante una serie de sortilegios, obtener alguna sorprendente energía vital en el laboratorio. Tampoco había imaginado al igual que ciertos teósofos vehementes que, a través de la fiel adoración al Altísimo, el hombre pudiera adquirir poderes inauditos. Como materialista práctico, lo que Bannadonna pretendía debía conseguirse no mediante la lógica, ni el crisol, ni conjuros, ni altares, sino con la maza y el tornillo de banco. Se trataba, en suma, de resolver la naturaleza, de deslizarse furtivamente en su interior, de intrigar a sus espaldas, de procurar que alguien la sometiese para él; aunque no eran estos sus objetivos, sino rivalizar con ella por sí mismo, sin pedirle favores a nadie, y despojarla y gobernarla. Se doblegaba para conquistar. Para él, el sentido común era teurgia, la maquinaria, milagro; Prometeo, el heroico nombre del arquitecto; el hombre, el verdadero Dios.


  Sin embargo, en sus pasos iniciales, y en lo referido al autómata experimental del campanario, concedió cierto margen a la imaginación; o, tal vez, lo que parecía imaginativo no fuese más que su ambición utilitaria prolongada accidentalmente. La criatura del campanario no habría de semejarse a la forma humana, ni a la de ningún animal, ni a la de ningún ideal, por descabellado que fuera, tomado de las fábulas antiguas, sino que, tanto como organismo como por su aspecto, sería una producción original; y cuanto más terrible fuese contemplarlo, mejor.


  Tales, por tanto, fueron las suposiciones respecto al plan secreto y al proyecto que nos ocupa. Cómo pudo una catástrofe tan inesperada dar al traste con todo justo cuando estaba en el umbral de lograrlo, o más bien qué conjeturas se hicieron es lo que veremos ahora.


  Se pensó que el día anterior a la fatalidad, después de que le dejaran sus visitantes, Bannadonna desenvolvió la imagen, la ajustó y la instaló en el refugio previsto —una especie de garita de centinela en un rincón del campanario—; toda la noche, y parte de la mañana siguiente, la pasó disponiendo los movimientos del embozado: la salida de la garita cada sesenta minutos, deslizándose por un surco en forma de raíl; la aproximación a la campana con las manos esposadas; el tañido sobre cada una de las doce uniones de las veinticuatro manos; a continuación, el giro alrededor de la campana y el regreso a su puesto original para esperar allí otros sesenta minutos hasta que se repitiera el proceso; la campana, entretanto, giraba sobre su eje vertical, merced a un ingenioso mecanismo, para ofrecer al mazo las manos entrelazadas de las dos figuras siguientes, cuando tuviera que dar las dos, las tres y así hasta el final. El metal musical de aquella campana del tiempo había sido manipulado durante la fusión de algún modo que desapareció con su creador para que cada uno de los apretones de las veinticuatro manos tuviera al separarse su propia y peculiar resonancia.


  Pero el mágico y metálico desconocido no tañería más de una vez el metal mágico, no hundiría más que ese clavo y no separaría más que ese apretón de manos mediante los que Bannadonna se aferraba a su vida ambiciosa. Pues, después de dar cuerda a la criatura en su garita, para que, de momento, dejara pasar las horas intermedias y no saliera de allí hasta la una, y entonces apareciera infaliblemente, y tras engrasar hábilmente los carriles por los que debía deslizarse, se supone que el arquitecto debió de apresurarse a dar los últimos toques a las esculturas de la campana. Como el verdadero artista que era se sumió en su trabajo, y tal vez aún más debido a su afán de corregir la extraña mirada de la Una, a la que había quitado importancia en presencia de profanos, pero que, secretamente, debía de ser para él como una espina que se le hubiera quedado clavada.


  Por un tiempo, olvidó a su criatura; pero esta no le olvidó a él y fiel al propósito con el que había sido creada y al resorte que le daba cuerda, dejó su puesto precisamente en el momento indicado, se deslizó sin ruido por los raíles recién engrasados hacia su objetivo, y apuntando a las manos de la Una, para tañer una estruendosa nota, golpeó sordamente el cráneo interpuesto de Bannadonna, que estaba de espaldas; los brazos volvieron a alzarse a su amenazadora posición. El cuerpo caído impidió el regreso del objeto, así que permaneció allí, junto a Bannadonna, como si le recitase algún espantoso post mortem. El cincel yacía caído de la mano, pero junto a ella estaba la botella de aceite derramada sobre el raíl de hierro.


  Tras su desdichado final, la república, consciente del raro genio del arquitecto, le dedicó un solemne funeral. Se decidió que la gran campana —aquella cuyo vaciado había puesto en peligro la cobardía del infortunado operario— sonase al llegar el féretro a la catedral. Le asignaron el puesto de tañedor al hombre más robusto del país.


  Pero, cuando los portadores del ataúd cruzaron el pórtico de la catedral, solo llegó a sus oídos un sonido quebrado y desastroso desde la torre, como el de algún lejano alud alpino. Después se hizo el silencio.


  Al mirar hacia atrás, vieron hundida la bóveda de arista del campanario. Después se supo que el fornido campesino encargado de tirar de la soga había querido probar la campana en toda su gloria y se había columpiado con un tirón seco. La masa de tembloroso metal, demasiado pesada para la estructura, y extrañamente debilitada en su parte superior, se soltó, se rajó por un costado y cayó dando tumbos desde una altura de noventa metros contra la hierba de abajo, donde quedó boca arriba medio enterrada y parcialmente oculta.


  Al desenterrarla, se descubrió que la fractura principal se había originado en un pequeño punto del pabellón, que tras rascarlo reveló un defecto minúsculo en el vaciado, cubierto posteriormente con algún compuesto desconocido.


  El metal refundido no tardó en recobrar su lugar en la reparada estructura de la torre. Durante un año, el coro metálico de pájaros cantó musicalmente en su campanario enramado de celosías y tracerías. Pero, al cumplirse el primer aniversario de la construcción de la torre, al amanecer, antes de que se reuniera la multitud, se produjo un terremoto y se oyó un enorme estruendo. El pino de piedra, con sus ramas y cantores, yacía derrumbado en la llanura.


  Así el esclavo ciego obedeció a su señor aún más ciego; pero al obedecerlo lo mató. Así la criatura acabó con su creador. Así la campana resultó demasiado pesada para la torre. Así el punto débil de la campana estuvo donde la había debilitado la sangre del hombre. Y así el orgullo precedió a la caída[62].


  La veranda


  
    Con las más hermosas flores,


    mientras dure el verano y habite aquí, Fidelio…[63]

  


  Cuando me retiré a vivir al campo, fue para ocupar una anticuada granja que no tenía veranda; carencia aún más lamentable porque, no solo me gustan las verandas, que en cierto modo combinan la comodidad de los interiores con la libertad del exterior —y comprobar el termómetro en ellas resulta tan agradable…—, sino que el campo de los alrededores es un cuadro tan hermoso que, en la época de las bayas, no hay muchacho que suba a sus alcores o atraviese sus valles sin encontrarse con caballetes plantados en cada rincón y pintores tostados por el sol retratándolo. Un auténtico paraíso para los pintores. El círculo de las estrellas se recorta contra el círculo de las montañas. O al menos eso parece desde la casa, pues una vez en las montañas no se distingue ningún círculo. Si hubiesen ubicado la casa unas varas más allá, no habría existido ese círculo encantado.


  La casa es vieja. Setenta años antes, tallaron del corazón de las montañas calizas la Kaaba, o Piedra Santa, a la que, cada día de Acción de Gracias, solían acudir los peregrinos a hacer vida social. Hace tanto tiempo que, al excavar los cimientos, los albañiles utilizaron tanto la pala como el hacha para combatir a los trogloditas de aquellas regiones subterráneas —las tenaces raíces de un bosque tenaz plantado sobre lo que es hoy un largo prado en pendiente que se aleja de mi lecho de amapolas—. De aquel frondoso bosque no queda más que un superviviente: un olmo solitario y obstinado.


  Quienquiera que construyera la casa, la construyó mejor de lo que pensaba; o tal vez Orión en su cenit le hizo una señal con su deslumbrante espada de Damocles alguna noche estrellada y le dijo: «Constrúyela allí». ¿Cómo si no se le habría pasado por la imaginación al constructor que, tras despejar aquel claro, dispondría de tan purpúreas vistas?, ni más ni menos que el Greylock[64] rodeado de montañas, como Carlomagno entre sus pares.


  Pues bien, que una casa ubicada en semejante región careciera de una veranda para disfrute de quienes pudieran desear disfrutar de la vista y pasar distraídos el rato, parecía una omisión como si un museo de pintura careciera de bancos; pues ¿qué otra cosa sino museos de pintura son los marmóreos salones de esas montañas calizas de los que cuelgan, mes tras mes, cuadros que se desvanecen para dar lugar a otros siempre renovados? Y la belleza es como la piedad —no es posible interpretarla con prisas—; hacen falta tranquilidad y constancia y, en nuestros días, una buena butaca. Pues, aunque antiguamente, cuando estaba en boga la reverencia y no la indolencia, los devotos de la Naturaleza, sin duda, solían adorarla de pie —igual que hacían en las catedrales de la época los adoradores de un poder superior—, en estos tiempos de fe declinante y rodillas débiles, tenemos la veranda y el banco de iglesia.


  En mi primer año de residencia, a fin de presenciar con la mayor comodidad la coronación de Carlomagno (lo coronan cada amanecer y cada atardecer, si el tiempo lo permite), escogí, en la falda de la colina cercana, un principesco canapé de hierba; un canapé de terciopelo verde, con un largo respaldo acolchado de musgo, y en cuya cabecera crecían extrañamente (supongo que por motivos heráldicos) tres matas de violetas en un campo de plata de fresas silvestres; además de una espaldera de madreselvas que instalé a modo de dosel. Un canapé muy majestuoso, ciertamente. Tanto que, igual que le ocurrió al rey de Dinamarca al reclinarse en su huerto[65], me asaltó cierto furtivo dolor de oídos. Pero si hay humedades en la abadía de Westminster debido a su antigüedad, ¿por qué no iba a haberlas en este montañoso monasterio que es mucho más antiguo?


  Hacía falta una veranda.


  La casa era grande, mi fortuna reducida; de modo que no era posible construir una veranda panorámica que la rodeara; aunque, desde luego, al considerar el asunto con escuadra y cartabón, los carpinteros se esforzaron por satisfacer mis deseos, a no recuerdo cuánto el metro.


  Solo en uno de los cuatro lados me concedía la prudencia lo que quería. Pero ¿en cuál?


  Hacia el este, el largo campo de las montañas calizas que se desvanecían a lo lejos en dirección a Quito; y cada otoño, una tenue capa blanca aparecida de pronto en una fría mañana en el más alto acantilado: el cordero recién nacido de la estación, sus primeras lanas; y luego el alba de Navidad, que envuelve esas oscuras tierras altas con rojos tartanes y mantas escocesas, una hermosa vista para contemplarla desde la veranda. Una hermosa vista, pero al norte está Carlomagno…, y no se pueden tener las montañas calizas y a Carlomagno al mismo tiempo.


  Entonces, el lado sur. Hay allí unos manzanos. Sería agradable sentarse una fragante mañana del mes de mayo a contemplar el huerto, cubierto de flores blancas como para una boda; y, en octubre, un arsenal verde, pilas de matices rojizos. Muy hermoso, lo admito; pero al norte está Carlomagno.


  Veamos el lado oeste. Un prado de montaña que se confunde a lo lejos con un bosque de arces en la cima. Sería muy dulce al comienzo de la primavera redescubrir en la falda de la colina, hasta entonces gris y desnuda…, redescubrir, digo, los antiguos senderos por los primeros brotes de verdor. Muy dulce, sin duda, no lo niego; pero al norte está Carlomagno.


  Así que venció Carlomagno. Era poco después de 1848; y por aquella época, en todo el mundo, los reyes tenían voto de calidad y votaban por sí mismos.


  En cuanto comenzaron los trabajos de desmonte, toda la vecindad, y en particular mi vecino Dives, comenzaron también… a reírse. ¡Una veranda mirando al norte! ¡Una veranda de invierno! Por lo visto quiere contemplar la aurora boreal durante las medianoches de invierno; esperemos que tenga buena provisión de manoplas y mitones.


  Eso fue en el leonino mes de marzo. No he olvidado las narices azuladas de los carpinteros, ni cómo se burlaban de la bisoñez del ciudadano que iba a construir su única veranda mirando al norte. Pero marzo no dura eternamente; solo hace falta un poco de paciencia y llega agosto. Y entonces, en el fresco Elíseo de mi nórdico porche, yo, Lázaro en el regazo de Abraham, miro con lástima a los pobres Dives atormentados en el purgatorio de su veranda orientada al sur.


  Ni siquiera en diciembre me disgusta esta veranda norteña, pese a las rachas y a lo punzante del frío, y aunque el viento norte, igual que un molinero, tamice la nieve como la más fina harina; pues entonces, de nuevo, con la barba escarchada, recorro la helada cubierta y rodeo el cabo de Hornos.


  También en verano, sentado allí, como Canuto[66], recuerda uno con frecuencia el mar. No solo largas ondas recorren los inclinados trigales mientras pequeñas olas de hierba rompen contra la veranda como en una playa, y la blanca pelusa de los dientes de león se eleva como la espuma, y el púrpura de las montañas se parece al púrpura de las olas, y un tranquilo mediodía de agosto planea sobre los profundos prados como una calma en el Ecuador; sino que la inmensidad y la soledad, y el silencio y la monotonía son tan oceánicos, que vislumbrar de pronto una casa extraña que asoma detrás de los árboles es como divisar una vela desconocida en la costa de Berbería.


  Y eso me recuerda mi viaje por tierra al país de las hadas. Un viaje real, aunque, bien mirado, tan interesante como si fuera inventado.


  Desde la veranda había reparado en un objeto indefinido, misteriosamente arrebujado, según todas las apariencias, en una especie de bolsillo purpúreo, en lo alto de un hueco con aspecto de tolva o de ángulo encajado entre las montañas del norte; aunque no era posible determinar si estaba en un lado o en la cima de la montaña, porque pese a que, vista desde un observatorio favorable, una azulada cumbre se alce tras las demás y hable, por así decirlo, por encima de sus cabezas y te diga simplemente que, pese a que ella (la cumbre azulada) parece una de ellas, no lo es (¡Dios lo impida!), y, de hecho, quiera hacerte saber que se considera —y en honor a la verdad tiene buenas razones para hacerlo— superior a las demás en varios codos, sin embargo ciertas sierras, alineadas en parejas aquí y allá, como en pelotones, se apoyan y siguen unas a otras, con sus formas y alturas irregulares, de tal modo que, desde la veranda, una montaña más baja y roma se confundirá en casi todos los estados de la atmósfera con otra más alta y más lejana; de manera que un objeto desolado en la cumbre de la primera parecerá incrustado en la falda de la segunda. Estas montañas, en cierto modo, juegan al escondite ante nuestros propios ojos.


  Sea como fuere, la mancha en cuestión estaba, en cualquier caso, situada de tal forma que solo era visible a duras penas en ciertas mágicas condiciones de luz y sombra.


  De hecho, durante un año o más, desconocí la existencia de aquella mancha y tal vez no habría reparado jamás en ella de no haber sido por una tarde encantada de otoño —de finales de otoño—, una tarde de poeta loco; cuando los arces del ancho valle que había a mis pies habían perdido el primer tinte bermellón y estaban tan pálidamente ahumados, como ciudades consumidas, cuando las llamas expiran sobre su presa; se rumorea que ese humo en el aire no era solo producto del veranillo de San Martín —que, por suave que fuese, no solía ser tan mórbido—, sino que en gran parte procedía de bosques lejanos que llevaban semanas ardiendo en Vermont; de modo que no es de extrañar que el cielo tuviera un aspecto tan ominoso como el caldero de Hécate y que los dos cazadores que cruzaban un rojizo campo de rastrojo de trigo sarraceno parecieran el culpable Macbeth y el agorero Banquo[67]; el sol eremítico, refugiado en la caverna de Adulam[68], en dirección sur, como correspondía a la estación, hacía poco más que señalar, mediante la reflexión indirecta de unos pocos rayos, un paso de Simplon entre las nubes y pintar un pequeño y redondo lunar de color de fresa en la pálida mejilla de las montañas del noroeste. Como una señal. Un punto radiante allí donde todo eran sombras.


  «Allí hay hadas —pensé—, algún corro encantado en el que bailan las hadas».


  Pasó el tiempo; y el siguiente mes de mayo, tras un dulce aguacero en las montañas —un corto aguacero aislado entre nubosos mares de luz solar; un aguacero distante, y a veces dos y tres y cuatro, visibles al mismo tiempo en distintos sitios— como los que me gusta contemplar desde la veranda, distinto de las tormentas que envuelven al viejo Greylock, como un Sinaí, hasta que uno llega a pensar que Moisés debe de estar trepando allí entre cicutas chamuscadas; después, digo, de aquel dulce aguacero, vi un arco iris cuyo extremo reposaba justo donde, en otoño, había reparado en aquella mancha. «Allí hay hadas», pensé; y recordé que los arcos iris hacen brotar las flores y que, si uno logra llegar al final del arco iris, tiene la fortuna asegurada en forma de caldero lleno de monedas de oro. «Quién estuviera al final del arco iris», pensé. Y lo deseé aún más porque por primera vez reparé en lo que parecía una especie de valle o gruta en la falda de la montaña; en cualquier caso, sea lo que fuere, y visto a través del arco iris, refulgía como las minas de Potosí. Pero un prosaico vecino me dijo que sin duda se trataba de algún granero viejo abandonado con las paredes hundidas y la pendiente de fondo. Sin embargo yo, que nunca había estado allí, sabía que no estaba en lo cierto.


  Unos días después, un alegre amanecer encendió un destello dorado en el mismo lugar. El destello era tan intenso que daba la impresión de que solo un cristal pudiera producirlo. La casa —si es que, después de todo, se trataba de un casa— no podía ser un granero, y mucho menos uno abandonado en el que el heno llevase diez años pudriéndose. No; de ser algo construido por el hombre, debía de ser una cabaña; tal vez vacía y desmantelada desde hacía mucho tiempo, aunque mágicamente reconstruida y acristalada esa primavera.


  De nuevo, un mediodía, en esa misma dirección, reparé en un resplandor más ancho sobre las oscuras copas colgantes del follaje, como un broquel de plata que alguien sostuviera sobre su cabeza para protegerse del sol; un resplandor que, tal como me enseñaba la experiencia, debía de proceder de una techumbre recién entejada. Eso me convenció aún más de la reciente ocupación de aquella cabaña lejana en el país de las hadas.


  A partir de entonces, día tras día y lleno de interés por mi descubrimiento, consagré a contemplar las montañas todo el tiempo que pude robarles a Titania[69] y a la lectura de Sueño de una noche de verano, aunque fue en vano. O bien ejércitos de sombras, una guardia imperial de paso lento y solemne, desfilaban a lo largo de los precipicios, o huían derrotados por la luz de este a oeste —las viejas guerras entre Miguel y Lucifer—; o bien las montañas, aunque intocadas por aquellas falsas luchas reflejadas en el cielo, tenían una atmósfera poco favorable a las visiones feéricas. Lo lamenté mucho; sobre todo porque tuve que guardar cama durante un tiempo, y mi alcoba no daba a esas montañas.


  Por fin, bastante recuperado ya, me senté pensando para mis adentros en la veranda una mañana de septiembre, y vi pasar un pequeño rebaño de ovejas seguido por los hijos de los granjeros que iban de fiesta y dijeron: «¡Qué día tan bonito!» —era, no obstante, lo que sus padres llaman la calma que precede a la tormenta—; de hecho, mi enfermedad me había dejado tan sensible que no soportaba ver una enredadera adoptada por mí que trepaba por uno de los pilares de la veranda y que, para mi deleite, acababa de florecer como un millar de estrellas, aunque si uno apartaba un poco las hojas se encontraba con millones de extraños y pútridos gusanos que se alimentaban de aquellas flores y compartían sus benditos colores como si quisieran maldecirlos para siempre; gusanos cuya simiente se había ocultado sin duda en cada uno de los bulbos que yo había plantado tan esperanzado. Así de malhumorado estaba allí sentado tras mi fatigosa convalecencia cuando, de pronto, al mirar a la lejanía, vi la dorada ventana en la montaña tan deslumbrante como un delfín mar adentro. «Allí hay hadas —pensé otra vez— o, en todo caso, alguna alegre montañesa; me haría bien verla para curarme esta desazón. Está decidido: botaré mi yola[70], ¡arriba los corazones!, y partiré hacia el país de las hadas…, hacia el final del arco iris, en el país de las hadas».


  Ignoraba cómo llegar y qué camino seguir hasta el país de las hadas, y nadie supo informarme, ni siquiera un tal Edmund Spenser, que había estado allí[71] y que se limitó a escribirme que para llegar al país de las hadas hay que viajar hacia él con fe. Calculé la demora de la montaña de las hadas y un buen día, en cuanto las fuerzas me lo permitieron, subí a mi yola —de cuero y alta de proa—, largué amarras y navegué tan libre como una hoja en otoño. Acababa de amanecer y, mientras viajaba hacia el oeste, fui extendiendo la mañana ante mí.


  Unos cuantos kilómetros me llevaron cerca de las montañas, aunque desde allí no podía verlas. No me perdí, pues unos postes dorados junto al camino indicaban, no lo dudé ni un instante, el camino hasta la ventana dorada. Los seguí y llegué a una región lánguida y solitaria, donde solo el ganado somnoliento, menos despierto que agitado por el día, recorría los caminos cubiertos de hierba. No pastaba…, los encantados no comen jamás. O al menos eso dice Don Quijote, el sabio más sabio que haya existido.


  Seguí adelante y llegué por fin al pie de la montaña de las hadas, pero seguía sin ver ningún corro de hadas. Ante mí se alzaba un prado. Un viejo Aries con peluca, de cara larga y cuernos retorcidos se acercó a olisquearme tras derribar cinco barrotes oxidados —tan cubiertos de verdín que parecían sacados de algún pecio hundido—; luego se retiró y marchó decorosamente a lo largo de una vía láctea de hierbas blancuzcas, pasó junto a unas Hiades y Pléyades de nomeolvides; y me habría llevado más allá por su sendero astral de no haber sido por el vuelo dorado de unos pájaros amarillos, pilotos, seguramente, hacia la ventana dorada, que volaban a mi lado de arbusto en arbusto, hacia los profundos bosques, bosques que resultaban seductores, y, en cierto modo, seducidos por la cerca que cortaba el paso a un camino sombrío que, por sombrío que fuera, llevaba hacia arriba. En cuanto la crucé, Aries me tomó por un alma perdida, dio media vuelta y prosiguió su más sabio camino. Aquel era un terreno prohibido y amenazante para él.


  Un sendero invernal en el bosque, tapizado de hierbas invernales, junto a unas aguas pedregosas; aguas tanto más alegres por su soledad, que discurren bajo las ramas oscilantes de los abetos, no mimadas por la estación, pero verdes pese a todo. Seguimos el viaje —mi caballo y yo—; pasamos junto a un viejo aserradero, hundido y cubierto de parras, cuya voz chirriante había dejado de oírse; junto a una profunda quebrada y a través de níveos mármoles, teñidos de primavera, en los que los riachuelos habían excavado un par de capillas en la roca viva; y donde la hierba de San Juan[72], haciendo honor a su nombre, le predicaba a la naturaleza; junto a un gigantesco bloque de granito, cubierto de helechos, que mostraba dónde, en tiempos olvidados, un hombre tras otro habían tratado de quebrarlo y, pese a sus esfuerzos, habían perdido allí sus cuñas, que seguían oxidándose en sus grietas; junto a un lugar en el que, siglos atrás, el remolino incesante de una amoladora indestructible había tallado ollas huecas como cráneos en las gradas de una cascada; junto a unos salvajes rápidos que desembocaban en una charca escondida de donde las aguas salían serenas tras girar allí por un rato; junto a un terreno menos escabroso, y junto a un claro, donde, ciertamente, las hadas debían de haber danzado, o es que habían soldado allí una rueda de carro, pues estaba completamente pelado; seguimos adelante y pasamos junto a un huerto colgante, donde la luna creciente me contemplaba virginalmente desde la mañana.


  Mi caballo agachó la cabeza. Unas manzanas rojas rodaron ante él; las manzanas de Eva: no-busques-más[73]. Él probó una y yo la otra: sabía a tierra. «Aún no estamos en el país de las hadas», pensé yo, mientras enganchaba la brida a un árbol viejo y encorvado que alargó un brazo para sujetarla. El sendero había desaparecido y nadie podía seguir de no ser solo y haciendo acopio de valor. Atravesé los lazos que me tendían las zarzamoras que trataban de retenerme, aunque yo me esforzaba por llegar a unos infecundos bosques de laurel de montaña; por pendientes resbaladizas hasta las cumbres estériles, donde no había nadie para darme la bienvenida. «Aún no estoy en el país de las hadas —pensé yo—, aunque se me haya adelantado la mañana».


  Fatigado y con los pies llagados, no llegué todavía al final de mi viaje, sino que poco después pasé por un collado pedregoso que se hundía hacia regiones aún más lejanas e imponentes. Un camino zigzagueante, medio cubierto de matas de arándano, rodeaba los acantilados. Había una grieta en sus flancos mellados por la que un corto camino ascendía por el corto desfiladero y llegaba airosamente a la cima, que, protegida al norte por un hermano mayor, se inclinaba dulcemente un trecho, antes de hundirse sombría; y aquí, entre fantásticas rocas que descansaban como un rebaño, aquel sendero casi nunca hollado serpenteaba hasta una cabañita baja, de color grisáceo, y tocada como una monja con un tejado en punta.


  En una de las vertientes, el tejado estaba descolorido por la intemperie y no hay duda de que, cerca de los frondosos canalones de los aleros, todos tapizados de terciopelo, monjes caracoles habían fundado musgosos prioratos. La otra vertiente estaba recién entejada. En el lado norte, sin puerta y sin ventanas, los tablones, carentes de pintura, estaban tan verdes como el lado norte de los pinos cubiertos de líquenes, o los cascos sin cobre[74] de los juncos japoneses encalmados. Toda la base, igual que la de las rocas vecinas, estaba festoneada de umbrosas bandas de hierba verde; pues la piedra caliza, la roca natural del país de las hadas, aunque se emplee para construir casas, conserva hasta el final, como en campo abierto, su poder fertilizador; solo que, obligada a operar a distancia, lo limita a la hierba de los alrededores. Al menos eso dice Oberon[75], gran autoridad en materia de hadas. Aunque, si dejamos de lado a Oberon, lo cierto es que, también en el mundo normal, el suelo cercano a las granjas, igual que la de las rocas de los prados, incluso sin cuidados, es más fértil que unas varas más allá, debido al amable y fértil calor que de ellas emana.


  En esta cabaña las umbrosas bandas de hierba eran más verdes en la parte frontal y alrededor de la entrada, donde la solera, y sobre todo la solera de la puerta, se habían asentado lentamente a lo largo de los años.


  No se veía ninguna cerca, ninguna valla. Cerca de allí: helechos, helechos, helechos; un poco más lejos: bosques, bosques, bosques; más allá: montañas, montañas, montañas; luego: cielo, cielo, cielo. Aéreos prados comunales, pastos para la luna de las montañas. Naturaleza y nada más que naturaleza, incluyendo la casa y un montón de plateados troncos de abedul, apilados para que se secaran al aire libre y entre cuyas argénteas ramas crecían frambuesas, como a través de la cerca de una recóndita tumba, haciendo valer obstinadamente su derecho de paso.


  El sendero, delicado y estrecho como un camino de cabras, pasaba a través de los largos helechos. «Por fin el país de las hadas —pensé—; Una[76] y su cordero viven aquí». Sin duda una pequeña morada…, un simple palanquín suspendido en la cima en un paso entre dos mundos y sin participar de ninguno de ellos.


  La hora era calurosa y yo llevaba un fino sombrero amarillo de paja y unos pantalones blancos de dril, dos reliquias de mis viajes en barco por el trópico. Embarazado por los blandos helechos, tropecé dulcemente y me manché las rodillas de verde mar.


  Me detuve ante el umbral, o más bien donde una vez estuvo el umbral, y vi a través de la puerta a una niña solitaria, cosiendo junto a una ventana solitaria. Una chica de pálidas mejillas, y una ventana manchada de moscas, con avispas en los restaurados paneles superiores. Le hablé. Se sobresaltó tímidamente, como una tahitiana reservada para el sacrificio que acabase de ver al capitán Cook a través de las palmeras. Se recobró, me invitó a entrar y limpió un taburete con su delantal; después volvió a ocuparse en su labor. Le di las gracias y me senté, pero ahora yo también guardé silencio durante un tiempo. «Esta, entonces, es la casa del hada de las montañas, y ahí está la reina de las hadas junto a su ventana encantada».


  Me acerqué a esta. Debajo, al otro lado del desfiladero, como enfocado a través de un telescopio, distinguí un mundo azulado, suave y lejano. Apenas lo reconocí, aunque yo venía de allí.


  —Esta vista debe de parecerle muy agradable —dije, por fin.


  —Oh, señor —las lágrimas brotaron de sus ojos—, la primera vez que miré por esa ventana me dije: «Nunca, nunca me cansaré de esto».


  —¿Y qué le cansa ahora?


  —No lo sé —dijo mientras le caía una lágrima—; pero no es la vista, es Marianna.


  Unos meses antes, su hermano, de solo diecisiete años, había ido allí, tras un largo camino, para cortar leña y fabricar carbón, y ella, la hermana mayor, le había acompañado. Hacía mucho que eran huérfanos y, ahora, los únicos habitantes de la única casa de la montaña. Nadie iba a visitarlos, ningún viajero pasaba nunca por allí. El zigzagueante y peligroso camino solo lo utilizaban en algunas estaciones los carros de carbón. El hermano se pasaba fuera el día entero, a veces toda la noche. Cuando llegaba agotado a casa por la tarde, el pobre no tardaba en sustituir el banco por la cama, como quien sustituye finalmente esta por un descanso aún más profundo. El banco, la cama, la tumba.


  Me quedé en silencio junto a la ventana encantada mientras me contaba estas cosas.


  —¿Sabe usted? —dijo por fin, como escabulléndose de su historia—. ¿Sabe usted quién vive allí? Nunca he estado en aquella región, lejos de aquí; en la casa de mármol blanco. —Y señaló al paisaje que había debajo—. ¿No la ve?, allí, en la falda de la colina, delante hay un campo y detrás el bosque; el blanco destaca frente el azul; ¿no la distingue?, es la única que se ve desde aquí.


  Miré y, para mi sorpresa, al cabo de un rato reconocí, más por su ubicación que por su aspecto o por la descripción de Marianna, mi propia morada, destellando tanto como la de esta montaña desde la veranda. La calima como de espejismo le daba más el aspecto del palacio de un príncipe encantado que el de una granja.


  —Me he preguntado a menudo quién vive allí; debe de ser alguien muy afortunado; lo pensaba esta misma mañana.


  —Alguien afortunado —repetí sobresaltado—, ¿y qué le hace pensar eso? ¿Cree que se trata de alguien rico?


  —Rico o no, nunca me he parado a pensarlo; pero parece muy feliz, no sabría decirle por qué; y está tan lejos… A veces creo que es solo un sueño. Debería usted verla al atardecer.


  —Sin duda el atardecer debe de cubrirla de oro; pero tal vez no más de lo que cubre esta el amanecer.


  —¿Esta casa? El sol es bueno, pero nunca cubre de oro la casa. ¿Por qué iba a hacerlo? Esta vieja casa se pudre. Por eso hay tanto musgo. Por la mañana, el sol entra por esa vieja ventana, desde luego (cuando vinimos estaba condenada con unos tablones); pero haga lo que haga no consigo que la dichosa ventana esté limpia y casi me quema y me ciega mientras coso, además de agitar las moscas y las avispas, unas moscas y unas avispas como solo se ven en las casas solitarias de montaña. Vea, he aquí la cortina, este delantal, con la que trato de taparla entonces. Ya ve cómo se ha descolorido. ¿El sol cubrir de oro esta casa?, Marianna nunca ha visto tal cosa.


  —Porque cuando el tejado se pone más dorado, usted se queda aquí dentro.


  —¿Se refiere a la hora más calurosa y fatigosa del día? Señor, el sol no dora jamás este tejado. Tenía goteras, así que mi hermano volvió a retejar una vertiente. ¿No la ha visto? El lado norte, donde el sol golpea con más fuerza sobre lo que ha mojado la lluvia. El sol es bueno; pero este tejado, primero se reseca y luego se pudre. Es una casa vieja. Dicen que quienes la construyeron marcharon al oeste y llevan muertos mucho tiempo. Una casa de montaña. En invierno ni un zorro podría usarla como guarida. La nieve bloquea la chimenea como un tocón hueco.


  —Tiene usted unas ideas extrañas, Marianna.


  —No hacen más que reflejar cómo son las cosas.


  —Tal vez debiera haber dicho: «Qué cosas más extrañas», en lugar de: «Tiene usted ideas extrañas».


  —Como guste. —Y retomó su labor.


  Algo en aquellas calmosas palabras, o en su plácida actitud, me sumió de nuevo en el mutismo; entretanto me fijé en que, a través de la ventana encantada, se deslizaba una vasta sombra que parecía arrojada por un cóndor gigantesco que se cerniera flotando sobre las alas extendidas. Advertí que su oscuridad más profunda y absorbente borraba todas las demás sombras de las rocas y los helechos.


  —Está mirando la nube.


  —No, una sombra; de una nube, sin duda, aunque la veo. ¿Cómo lo ha sabido? Tiene la mirada fija en la labor.


  —También ha oscurecido mi labor. Ya pasó la nube, ahí vuelve Tray.


  —¿Cómo?


  —El perro, un perro peludo. A mediodía se escapa, para cambiar de forma; luego vuelve y se tumba un rato junto a la puerta. ¿No lo ve? Tiene la cabeza vuelta hacia usted; aunque cuando vino miraba hacia delante.


  —Sus ojos siguen fijos en la labor, ¿de qué me habla?


  —Ahora pasa por la ventana.


  —¿Se refiere a esa sombra hirsuta? ¿La más cercana? Y sí, ahora que me fijo, no carece de parecido con un gran terranova negro. Cuando desaparece la sombra invasora, reaparece la invadida. Pero no veo qué es lo que la proyecta.


  —Para eso tendría usted que salir.


  —Una de esas rocas cubiertas de hierba, sin duda.


  —¿Le ve usted la cabeza, la cara?


  —¿Las de la sombra? Habla usted como si las estuviera viendo, pero sus ojos siguen fijos en la labor.


  —Tray le mira —dijo sin levantar la vista—; es su hora, lo veo.


  —¿Acaso ha pasado tanto tiempo sentada junto a esta ventana abierta a la montaña, ante la que no pasan más que nubes y vapores, que para usted las sombras son cosas, aunque hable de ellas como si fueran fantasmas, y está tan familiarizada con ellas que, sin mirarlas, sabe decir dónde están, pese a que se arrastran y vienen y van como los ratones, y esas sombras sin vida son como amigos cuyos rostros, pese a no estar aquí, siguen presentes en la imaginación? ¿Es eso?


  —Nunca lo había pensado. Pero el más amable, el que más solía consolar mi desazón estremeciéndose fríamente sobre los helechos, se fue de mi lado para no volver más, a diferencia de Tray. La sombra de un abedul. Lo partió un rayo y mi hermano lo taló. Habrá visto la pila de leña ahí fuera, las raíces siguen enterradas debajo, pero no la sombra. Esa se ha ido y no volverá, ni volverá a agitarse nunca.


  En ese momento pasó deslizándose otra nube que volvió a borrar al perro y oscureció toda la montaña; mientras la calma se hacía tan grande que un sordo habría olvidado que lo era, o bien habría creído oír hablar a la silenciosa sombra.


  —Pájaros, Marianna, no oigo cantar a los pájaros; no oigo nada. ¿Es que nunca vienen muchachos y charlatanes[77] en busca de bayas?


  —Raras veces se oyen pájaros; muchachos nunca. La mayor parte de las bayas maduran y caen al suelo sin que se entere nadie más que yo.


  —Pero a mí me mostraron el camino unos pájaros amarillos, o al menos parte del camino.


  —Y luego se volvieron. Supongo que retozan en la falda de la montaña, pero no se sienten a gusto en la cima. No hay duda de que usted piensa que vivir aquí sola, sin saber nada, sin oír nada (que no sea el sonido del trueno y la caída de los árboles), sin leer nada, hablando solo raras veces, y siempre despierta, esa mezcla de cansancio y desvelo, es lo que me inspira esas extrañas ideas, ya que así las llama. Mi hermano, que pasa mucho tiempo y trabaja al aire libre, querría que descansase tanto como él, pero la mía es la labor gris de una mujer…, estar aquí sentada, sentada, siempre sentada.


  —Pero ¿no sale a pasear de vez en cuando? Estos bosques son muy extensos.


  —Y solitarios, solitarios a fuer de extensos; a veces salgo un poco, pero en seguida me vuelvo. Mejor sentirse solo junto al hogar que entre las rocas. Las sombras de aquí las conozco, las del bosque son como extraños.


  —¿Y las noches?


  —Igual que los días. Pensando, pensando, es una rueda que no puedo parar, la pura falta de sueño la hace girar.


  —He oído decir que un remedio para esa fatigosa vigilia es pronunciar las oraciones y apoyar después la cabeza sobre una almohada fresca de lúpulo…


  —¡Mire!


  A través de la ventana encantada, señaló pendiente abajo hacia un pequeño fragmento de jardín que había allí cerca, poco más que un rincón roturado y protegido en parte por unas rocas, donde unas junto a otras, separadas por poco más de medio metro, endebles y mordisqueadas, crecían dos enredaderas de lúpulo a lo largo de dos postes que, de haber llegado a juntarse, se habrían unido en lo alto, pero los frustrados tallos habían buscado a tientas en el vacío y se habían vuelto hacía donde habían brotado.


  —O sea, que ya ha probado la almohada.


  —Sí.


  —¿Y las oraciones?


  —Las oraciones y la almohada.


  —¿Y no hay otra cura o encantamiento?


  —Oh, ¡si pudiera ir solo una vez a aquella casa y contemplar por un instante a quienquiera que sea el afortunado que allí vive! Es una tontería; ¿por qué lo pienso? ¿Será porque estoy tan sola, y no sé nada?


  —Yo tampoco sé nada; así que no puedo responderle, pero, por su bien, Marianna, desearía ser el afortunado habitante de la casa afortunada que sueña usted con ver; de ese modo estaría viéndolo ahora, y, como dice, tal vez la abandonara esa desazón.


  Basta. No volveré a botar mi yola hacia el país de las hadas, me quedaré en mi veranda. Es mi palco real; y este anfiteatro, mi teatro de San Carlos[78]. Sí, el escenario es mágico y la ilusión completa. Y madame la alondra del prado, mi prima donna, interpreta aquí el papel de su vida; y, mientras bebo su canto al amanecer, que, como el de Memnon[79], parece provenir de la ventana dorada, qué lejos se me antoja el rostro fatigado que hay tras ella.


  Cada noche, al caer el telón, la verdad se abre paso en la oscuridad. En la montaña no brilla luz alguna. Recorro de aquí para allá la cubierta de la veranda, obsesionado por el rostro de Marianna y por otras historias no menos reales.


  Los ’gueses


  Al relatarles a mis amigos varios sucesos de mis viajes por mar, en ocasiones he tenido la oportunidad de aludir al singular pueblo de los ’gueses, que han sido unas veces simples conocidos y otras compañeros de tripulación. Dichas alusiones han sido siempre naturales y distendidas. Por ejemplo, he dicho «los dos ’gueses», exactamente igual que otro diría «los dos holandeses» o «los dos indios». De hecho, estoy tan familiarizado con los ’gueses que me parece que todo el mundo ha de estarlo. Pero no es así. Quienes me escuchan abren los ojos como diciendo: «¿Qué demonios es un ’gue?». Y muchas veces tengo que interrumpirme, no sin perjudicar mis historias, para explicárselo. A fin de remediar dicho contratiempo, un amigo me sugirió la conveniencia de escribir un pequeño informe sobre los ’gueses y publicarlo. Las notas siguientes son el fruto de esa feliz sugerencia.


  La palabra «’gue» es la forma abreviada que emplean los marineros para decir «portugué», la forma corrupta de «portugués». Del mismo modo que el nombre es una abreviatura, su raza es un residuo. Hace unos tres siglos se envió a varios convictos portugueses a colonizar Fogo, en Cabo Verde, frente a la costa noroeste de África, una isla poblada originalmente por una raza de negros aborígenes escasamente civilizada y de aún menos estatura y moral. Con el paso del tiempo, todos fueron barridos como carne de cañón y los ancestros de aquellos a quienes se conoció desde entonces como los ’gueses quedaron como caput mortuum[80] o un melancólico recuerdo.


  De toda la humanidad, los marineros son quienes tienen los mayores prejuicios, sobre todo en materia de raza. En eso son fanáticos. Cuando habita entre ellos una criatura de una raza inferior, un marinero inferior, su desdén no conoce límites. Pues bien, como pronto se verá, el ’gue, pese a su acuática naturaleza, no es precisamente el mejor de los marineros. En pocas palabras, los marineros emplean la abreviatura ’gue por pura contumelia; y la medida en que lo hacen puede deducirse en parte de esto: que para ellos la primitiva palabra «portugué» ya es en sí misma un reproche; de modo que, al ser «’gue» una sutil destilación de esa palabra, ocupa en cuanto a su intensidad el mismo lugar que la esencia de rosas frente al agua de rosas. En ocasiones, cuando algún irritable viejo lobo de mar ve aumentar su malhumor a causa de alguna desdichada pifia de su compañero de Fogo, resulta impresionante ver el prolongado sarcasmo con que pronuncia esa pequeña sílaba exclamatoria: ¡gue-e-e-é!


  La isla de Fogo, es decir «isla de Fuego», se llama así por su volcán, que, tras arrojar una infinita cantidad de piedras y ceniza, terminó por quebrar debido a su ilimitada generosidad. Pero, gracias a la prodigalidad del volcán, el suelo de Fogo es igual al que puede encontrarse hoy un día polvoriento en un camino recién empavesado con macadán. Privados de granjas y huertos, el pescado constituye la dieta básica de sus habitantes y son auténticos expertos en atraparlo. Aunque no gustan menos de las galletas de barco, que, de hecho, la mayoría de los isleños, bárbaros o semibárbaros, consideran una especie de medicina.


  En su mejor expresión, el ’gue es más bien pequeño (él mismo lo admite), aunque, con algunas excepciones, resistente y capaz de soportar trabajos, trato, o condiciones extremadamente duras. De hecho, desde un punto de vista científico, el ’gue parece adaptarse de forma natural a los tiempos difíciles en general. Teoría corroborada por la experiencia y por los amables cuidados que se ha tomado la Naturaleza al prepararlo para ellos, igual que Fox el cuáquero se vestía de pies a cabeza con un rudo traje de cuero para resistir los roces con el mundo. En otras palabras, el ’gue no tiene, ni mucho menos, esa delicada sensibilidad a la que nos referimos con la expresión figurada «de piel fina». Su físico y su espíritu contrastan de manera singular. El ’gue tiene un gran apetito, pero una imaginación reducida; grandes ojos pero poca vista. Masca las galletas, pero evita los sentimientos.


  Su tez es híbrida; su cabello ya lo hemos dicho, su boca es desproporcionadamente grande si se la compara con su estómago; su cuello es corto, y su cabeza redonda, sólida y revela un sólido entendimiento.


  Como el negro, el ’gue tiene un sabor peculiar, pero diferente…, una especie de sabor marino y salvaje como en el ave marina llamada pardela. Al igual que la del venado, su carne es firme pero magra.


  Sus dientes son como bloques de mantequilla: duros, duraderos, cuadrados y amarillos. Entre los capitanes sin nada mejor que hacer con tiempo gris y lluvioso en las zonas de calmas ecuatoriales, se ha debatido mucho si sus dientes tienen propósitos carnívoros o herbívoros, o ambas cosas a la vez. Pero como en su isla el ’gue no come ni carne ni hierba, la discusión parece superflua.


  El atuendo nativo del ’gue es, igual que su nombre, escueto. Como su cabeza está bien cubierta por naturaleza, no lleva sombrero. Habituado a caminar sobre la espuma no calza zapatos. Sus talones son muy duros y la gente juiciosa teme tanto una patada suya como una coz de una cebra salvaje.


  Aunque conocido desde hace mucho tiempo por los marinos portugueses, hasta hace muy poco el ’gue era casi ignorado por los marinos norteamericanos. Hace ahora unos cuarenta años que lo descubrieron algunos oficiales de nuestros barcos de Nantucket, que iniciaron la práctica de recalar en Fogo durante el viaje de ida, para suplir las vacantes en las tripulaciones ocasionadas por la escasez de hombres en casa. Poco a poco, la costumbre se fue generalizando, hasta que hoy se encuentra al ’gue en uno de cada tres balleneros. Una razón por la que son tan solicitados es esta: el ’gue sencillo que se enrola en un barco extranjero nunca lo hace a cambio de un sueldo. Tan solo quiere galletas. No conoce el significado de otro salario, a menos que las bofetadas y los puñetazos puedan considerarse un salario, y de esos recibe más que de sobra, pagados con gran puntualidad, aparte de otros muchos golpes que se lleva de vez en cuando como propina. Aunque, pese a todo, hay quien opina, y no es gente excesivamente inclinada a su favor, que el ’gue no cobra lo necesario.


  Sus dóciles servicios son tan baratos que algunos capitanes llegan a sostener que los marineros ’gueses son preferibles, y de hecho superiores en todo, intelectual y físicamente, a los marinos norteamericanos; y dichos capitanes se quejan, y con razón, de que los marinos norteamericanos pueden crear problemas muy serios si no se los trata bien.


  Pero incluso sus más fervientes admiradores no consideran prudente zarpar solo con ’gueses a bordo, al menos si son todos novatos, pues un ’gue novato es el más novato de los novatos. Además, debido a la torpeza de sus pies antes de que adquieran práctica con el aparejo, los ’gueses novatos a menudo tienden a caerse por la borda a la primera noche ventosa; hasta el punto de que cuando un armador obcecado insiste en que un capitán acepte una tripulación completa de ’gueses novatos, este embarca al doble de ’gueses que de norteamericanos a fin de prever esa contingencia.


  Los ’gueses están siempre dispuestos a embarcarse. Cualquiera puede ir a su isla, mostrarles un trozo de galleta por encima de la borda y llenar con ellos el barco hasta el francobordo.


  Pero aunque todos los ’gueses están dispuestos a embarcarse, no es recomendable aceptarlos a todos. Hay grados incluso entre los ’gueses.


  Por supuesto, el ’gue tiene tanto una naturaleza íntima como una apariencia exterior. Para conocer a los ’gueses —para ser un buen juez de los ’gueses— uno debe estudiarlos, igual que para conocer y juzgar a los caballos uno debe estudiar a los caballos. Y por simples que sean los caballos y los ’gueses, en ninguno de los casos puede llegar a conocerse a dichas criaturas por mera intuición. Qué poco avisados, por tanto, son esos jóvenes capitanes ignorantes que acuden a enrolar a Fogo sus ’gueses sin ninguna información previa, o al menos sin dejarse asesorar por un yóquei de ’gueses. Por un yóquei de ’gueses entendemos alguien versado en los ’gueses. Muchos jóvenes capitanes han resultado malheridos por un ’gue de su propia elección. Pues, a pesar de la docilidad general del ’gue novato, las cosas pueden ser muy distintas cuando son experimentados. Los capitanes prudentes no quieren a esa clase de ’gueses. «¡Alejad de mí al ’gue experimentado!, al ’gue listillo; al ’gue sabelotodo, ¡me quedo con los ’gueses novatos!», gritan.


  A beneficio de los capitanes poco experimentados que piensan visitar Fogo, he aquí el mejor modo de juzgar a un ’gue: pónganse firmes ante él a, digamos, tres pasos, de modo que el ojo pueda observar al ’gue de pies a cabeza como un disparo, y de un vistazo evalúen sus hechuras… ¿Qué aspecto tiene su cabeza? ¿La lleva bien erguida? ¿Tiene desproporcionadas las orejas? ¿Qué tal tiene los lomos? ¿Le sostienen las piernas con firmeza? ¿Algún síntoma de Belsasar en las rodillas? ¿Qué tal el pecho?, etc.


  Hasta aquí lo referido a huesos y músculos. Luego acérquense y fijen la pupila en los ojos del ’gue; suave, pero firmemente, deténganla ahí y observen cualquier mácula o vicio que pudiera salir a flote.


  Es necesario hacer esto y otras muchas cosas; y pese a todo hasta el mejor de los jueces puede equivocarse. Pero en ningún caso deberá el capitán negociar el embarque de un ’gue con otro ’gue. Porque este último puede ser un ’gue experimentado que sin duda aconsejará al novato qué cosas ocultar y qué cosas mostrar, para caerle en gracia al capitán; a quien, por supuesto, el ’gue experimentado considera todo lo inclinado a la excelencia física y moral que sea posible. La precipitación al confiar en uno de estos intermediarios se demostró de forma palmaria en el caso del ’gue recomendado por sus paisanos a un capitán de New Bedford como uno de los ’gueses más ágiles de Fogo. Ahí lo tenía firme y recio, con un ancho par de pantalones de marino de guerra, insólitamente ajustados. Es cierto que no se movió mucho en aquel momento. Pero era por pura modestia. Muy bien. Lo embarcaron. Pero en cuanto largaron velas el ’gue enfermó. Al ir a reconocerlo, ambas perneras del pantalón estaban llenas de elefantiasis. Era un largo viaje a la caza del cachalote. Tan inútil como cualquier otro lastre, denegado su descenso en cualquier puerto, el elefantiásico ’gue se paseó por el mundo, sin dejar de comer galletas, durante tres fatigosos años.


  Escarmentado por varias experiencias similares, el viejo capitán Oseas Kean, de Nantucket, actúa del modo siguiente al ir a embarcar a un ’gue: arriba a Fogo de noche, obtiene, por medios secretos, información acerca de dónde se aloja el ’gue más proclive a embarcarse; tras lo cual sorprende con un grupo de hombres armados a todos los amigos y conocidos del ’gue en cuestión poniéndolos bajo custodia; luego se arrastra cautelosamente hasta el ’gue, que duerme totalmente desprevenido en su cabaña, sin posibilidad de engañar a nadie acerca de su apariencia. Así de silencioso, así de repentino, así de improviso, aborda el capitán Kean al ’gue, en el mismo seno de su familia por así decirlo. De este modo, más de una vez ha descubierto cosas inesperadas. A un ’gue famoso por su fuerza hercúlea y su belleza similar al Apolo del Belvedere, de pronto lo descubren acurrucado y colgado de unas muletas, como si le hubiera partido las piernas una rueda de carro. La soledad es la casa de la inocencia, según el capitán Kean. «El verdadero caballo está en el establo y no en la calle», dice.


  El innato desdén de los marinos normales por los ’gueses se ve aumentado por esto: los ’gueses se venden baratos, pues trabajan a cambio de galletas cuando ellos reclaman dólares. Por eso mismo cualquier cosa que digan los marineros en descrédito de los ’gueses debe tomarse con precaución. Sobre todo, ese chiste suyo de que el mono de trabajo debe su nombre a que esa clase de prenda ruda y áspera se utilizó por primera vez en Fogo. Por lo que a veces llaman al mono de trabajo un ’gue de trabajo. Pese a todo, no hay llamada a la que un ’gue responda con más agilidad que a la palabra «¡Hombre!».


  ¿Que hay que hacer algún trabajo especialmente cansado y los ’gueses remolonean huraños? «¡Unos hombres aquí!», grita el oficial. Hay que ver cómo saltan. Pero diez contra uno a que cuando el trabajo esté hecho, volverán a ser solo ’gueses. «¡Eh, ’gue!, ¡tú, ’gue-e-e-é!». De hecho, no es descabellado suponer que solo cuando se requiere un estímulo extraordinario, solo cuando es necesario un esfuerzo extra, estos desdichados ’gueses se ennoblecen con el nombre humano.


  Como hasta ahora el intelecto del ’gue se ha cultivado poco, no se ha llevado a cabo con ellos ningún experimento educacional demostrado. No obstante, se dice que en el siglo pasado un visionario oficial naval portugués envió a un joven ’gue a la Universidad de Salamanca. También entre los cuáqueros de Nantucket se ha hablado de enviar a cinco agradables ’gueses de dieciséis años de edad al Dartmouth College, venerable institución bien conocida por haberse fundado con el objetivo de iniciar a los indios en los clásicos y en las matemáticas avanzadas. Dos cualidades del ’gue que, junto con su docilidad, pueden considerarse una base esperanzadora para su adiestramiento intelectual son su excelente memoria y su todavía mayor credulidad.


  El presente informe pudiera despertar entre los etnólogos cierta curiosidad por ver un ’gue. Pero para ver un ’gue no es más necesario viajar a Fogo, de lo que lo es viajar a China para ver un chino. A los ’gueses puede encontrárselos de vez en cuando en nuestros puertos de mar, pero sobre todo en Nantucket y en New Bedford. Aunque esos ’gueses no son como los de Fogo. Es decir, ya no son ’gueses bisoños. Son ’gueses sofisticados y, por tanto, puede tomárselos por ciudadanos normales muy curtidos por el sol. Más de un chino, con un abrigo nuevo y unos pantalones y la coleta recogida en un sombrero Genin, se ha paseado por Broadway sin que nadie lo tomara más que por un terrateniente excéntrico de Georgia. Lo mismo ocurre con los ’gueses; un extranjero necesita tener el ojo avezado para reconocer a un ’gue, aunque lo tenga delante.


  Baste con esto para dar una visión general del ’gue. En caso de necesitar información más detallada, pregunten a cualquier capitán avispado de un ballenero norteamericano, pero sobre todo al antes mencionado capitán Oseas Kean, de Nantucket, cuyas señas actuales son: «Océano Pacífico».


  Yo y mi chimenea


  Yo y mi chimenea, dos fumadores de cabello gris, residimos en el campo. Se podría decir que nos asentamos aquí hace mucho; sobre todo mi vieja chimenea, que cada día está más asentada.


  Aunque siempre digo «yo y mi chimenea», igual que el cardenal Wolsey[81] solía decir «yo y mi rey», los hechos apenas corroboran esta forma tan egotista de hablar, en la que tengo precedencia sobre la chimenea, pues, salvo en la frase anterior, mi chimenea tiene precedencia sobre mí prácticamente en todo.


  A unos diez metros del camino festoneado de hierba, mi chimenea —una enorme y robusta chimenea de anticuado estilo Enrique VIII— se alza justo ante mí y todas mis posesiones. Plantada en la falda de una colina, mi chimenea, como el gigantesco telescopio de lord Rosse[82], se eleva verticalmente hacia la luna en su cenit; es el primer objeto en el que repara el viajero al acercarse, y no precisamente el último en ser saludado por el sol. Mi chimenea también se me adelanta a la hora de recibir los primeros frutos de cada estación. La nieve cae sobre su cabeza antes que sobre mi sombrero; y cada primavera, como en un haya hueca, las primeras golondrinas construyen sus nidos en ella.


  Pero es en el interior donde la preeminencia de mi chimenea resulta más manifiesta. Cuando estoy en el cuarto de atrás, reservado para recibir a mis invitados (quienes, dicho sea de paso, sospecho que vienen más para ver mi chimenea que para verme a mí) me quedo, no tanto delante, como hablando estrictamente, detrás de mi chimenea, que es, de hecho, la verdadera anfitriona. Y no es que me parezca mal. En presencia de otros mejores, espero saber cuál es mi lugar.


  Debido a la habitual precedencia de mi chimenea sobre mí, hay quien piensa incluso que me he vuelto algo retraído; en pocas palabras, que de tanto estar detrás de mi anticuada chimenea me he quedado anclado en el tiempo y en todo lo demás. Pero, a decir verdad, nunca fui una persona muy adelantada, ni eso que mis vecinos granjeros llaman un tipo emprendedor. De hecho, esos rumores acerca de que soy algo tardo de reflejos son tan acertados que tengo el extraño hábito de andar muy despacio con las manos a la espalda. En cuanto a mi retraimiento en general, también es cierto que suelo guardarle las espaldas a mi chimenea —que, dicho sea de paso, tengo ahora justo delante de mí—, tanto en sentido real como figurado. En suma, que mi chimenea es superior a mí; superior en no sé cuántas cabezas; superior también por esas humildes reverencias que le hago con la pala y el atizador; en cambio ella nunca se inclina ante mí, sino que en todo caso se vence más bien hacia el otro lado.


  Mi chimenea es una gran señora: el único gran objeto dominante, no solo del paisaje sino de la casa; todo el resto de la cual, como pronto veremos, está organizado en cada detalle arquitectónico, no de acuerdo con mis necesidades, sino con las de mi chimenea que, entre otras cosas, dispone para sí de todo el centro mismo de la casa y no me deja a mí más que extraños agujeros y rincones.


  Pero yo y mi chimenea debemos explicarnos; y como ambos somos más bien obesos, tal vez tengamos que extendernos.


  En esas casas que en rigor son casas dobles —es decir, en aquellas que tienen el salón en el centro— las chimeneas suelen estar en lados opuestos, de modo que mientras un miembro de la familia se calienta frente al fuego encendido en un hueco del muro norte, otro miembro, digamos el hermano del primero, puede estar calentándose los pies ante las llamas del hogar en el muro sur, y ambos se sentarían dándose la espalda. ¿Les parece correcto? Pensemos en cualquiera que tenga sentimientos fraternos normales. ¿No resulta un poco raro? Es muy probable que esta clase de edificios los ideara algún arquitecto con problemas familiares.


  Por otro lado, casi todas las chimeneas modernas tienen su propio tubo separado del de las demás desde el hogar hasta el tejado. Al menos eso es lo que se considera deseable. ¿No les parece egotista y egoísta? Pero hay más aún, todos esos tubos de chimenea separados, en lugar de tener un cajón de ladrillo propio, o de agruparse federalmente en el centro de la casa, en lugar de eso, digo, se ocultan subrepticiamente por las paredes, de modo que, aquí y allá, y de hecho casi en todas partes, estas son traidoramente huecas, y, en consecuencia, más o menos débiles. Por supuesto, la razón principal de esta forma de construir chimeneas es ahorrar espacio. En las ciudades, donde las parcelas se venden al centímetro, poco sitio queda para una chimenea construida con principios magnánimos; e igual que ocurre con la mayoría de los hombres delgados, que son por lo general altos, sucede con estas casas, en las que la falta de anchura debe compensarse en altura. Así ocurre incluso en muchas residencias muy elegantes, construidas por caballeros no menos elegantes. Y no obstante, cuando aquel señor tan elegante, Luis el Grande de Francia, quiso construirle un palacio a su amiga madame de Maintenon, mandó hacerlo de una sola planta, casi al estilo de una cabaña. Y qué hectáreas tan extrañamente cuadrangulares, espaciosas y amplias, horizontales, no verticales. Tal es el palacio que ha perdurado hasta hoy, en toda su magnificencia de una planta de mármol del Languedoc, en los jardines de Versalles. Cualquiera puede comprar un metro cuadrado y plantar una bandera en él, pero hace falta un rey para disponer de las hectáreas necesarias para un gran Trianon.


  Pero hoy es diferente; y es más, lo que al principio era mera necesidad se ha convertido en un alarde. En las ciudades se rivaliza por construir las casas más altas. Si un caballero construye una casa de cuatro pisos, y otro caballero construye al lado otra de cinco pisos de altura, entonces el primero, nada dispuesto a permitir que lo miren por encima del hombro, manda llamar de inmediato a su arquitecto y añade un quinto y un sexto sobre los otros cuatro. Y hasta que el caballero no ha logrado su aspiración, hasta que no ve cómo se alza en el crepúsculo su sexto piso sobre el quinto del vecino no descansa tranquilo.


  Esa gente, me parece a mí, necesita tener montañas por vecinos, para librarse de la presunción competitiva de elevarse por encima de ellas.


  Si se tiene en cuenta que la mía es una casa muy amplia y ni mucho menos alta, todo lo anterior podría parecer un alegato interesado, como si me embozara en el manto de una proposición general para halagar astutamente mi propia vanidad, pero tal error debería disiparse al admitir yo que las tierras adyacentes a mi pantano de los alisos se vendieron el mes pasado a cinco dólares la hectárea, y que el precio se consideró alto, de modo que hay espacio barato de sobra para construir casas amplias. De hecho, el suelo es tan barato —casi regalado— que nuestros olmos hincan en él sus raíces y las grandes ramas penden sobre él del modo más profuso y descuidado. Casi todas nuestras cosechas se siembran a voleo, incluso los guisantes y los nabos. Entre nosotros a un granjero que recorriera su campo de diez hectáreas hundiendo el dedo aquí y allí y dejando caer una semilla de mostaza, se le tendría por un campesino tacaño y estrecho de miras. Inmediatamente se ve que los dientes de león de los prados junto al río y los nomeolvides de los senderos de montaña no se han sembrado ahorrando espacio. Hay estaciones en las que las espigas de centeno crecen aquí y allá, únicas y aisladas como agujas de iglesia. No se molestan en agruparse, pues saben que hay sitio de sobra. «El mundo es ancho, tenemos el mundo entero por delante», dice el centeno. También es asombroso cómo se extiende la maleza. No hay nada que la detenga y algunos de nuestros prados son como una especie de Alsacia para la maleza. Y en cuanto a la hierba, cada primavera es como el levantamiento de eso que Kossuth[83] llama los pueblos. Las montañas también le sirven de lugar de encuentro. Y debido a esa misma abundancia de espacio, nuestras sombras avanzan y retroceden, en sus variados ejercicios y magistrales evoluciones, como la vieja guardia imperial en el Campo de Marte. En cuanto a las colinas, sobre todo allí donde las atraviesan los caminos, los supervisores de nuestras ciudades han dado aviso a todos los interesados de que pueden cavar en ellas y llenar sus carros sin pagar un centavo, no más que por el privilegio de recoger moras. Al extranjero al que entierren aquí, ¿qué generoso terrateniente le negará sus dos metros de pradera rocosa?


  De todos modos, por barata que sea nuestra tierra, y por mucho que se la pisotee, yo me enorgullezco de lo que produce; y sobre todo de sus tres grandes leones: el Gran Roble, la montaña de Ogg y mi chimenea.


  Aquí la mayoría de las casas tienen un piso y medio de altura; pocas pasan de dos. Aquella en la que vivimos yo y mi chimenea tiene el doble de ancho que de largo desde la solera al alero, lo que explica la magnitud de su contenido principal, además de demostrar que en esta casa, como en toda la región, hay espacio de sobra para los dos.


  La estructura de la casa es de madera, cosa que contribuye a resaltar la solidez de la chimenea, que es de ladrillo. E igual que en estos días decadentes se desconocen los grandes clavos forjados que unen los tablones, lo mismo sucede con los enormes ladrillos de las paredes de la chimenea. El arquitecto de la chimenea debió de tener presente la pirámide de Keops, pues parece modelada a partir de esa famosa estructura, aunque el grado de inclinación en la cúspide sea considerablemente menor, y esté truncada. Se eleva a partir del sótano, desde el centro exacto de la mansión y a través de todos los pisos sucesivos, hasta que, con una anchura de un metro cuadrado, surge por el tejado como un cachalote a través de la cresta de una ola. La mayoría de la gente, no obstante, la compara con un observatorio tapiado y demolido.


  El porqué de su peculiar aspecto por encima del tejado atañe a una cuestión bastante delicada. Como revelar que, muchos años antes, la techumbre de teja original se llenó de goteras y un propietario temporal contrató a una cuadrilla de leñadores, con sus enormes sierras, y les mandó serrar el tejado entero. Y así desapareció con todos sus nidos de pájaros, y sus ventanas de buhardilla. Lo reemplazaron por un tejado moderno, más apropiado para una cabaña de ferrocarril que para la residencia de un viejo propietario rural. Dicha operación —que seccionó una estructura de cinco metros— fue, para la chimenea, algo parecido a la caída de las lluvias primaverales. Dejó un raro charco alrededor de ella, para solventar lo cual, la misma persona procedió a rebanarle otros cinco metros, decapitando de hecho a mi vieja y principesca chimenea en un acto regicida que, de no ser por la atenuante de que era pollero, y por tanto estaba acostumbrado a cortar cuellos, debería haber bastado para enviar a ese propietario anterior a la posteridad en el mismo carro que Cromwell.


  Debido a su forma piramidal, la reducción de la chimenea amplió exageradamente su cercenada cúspide. Exageradamente, digo, pero solo para aquellos que no saben apreciar lo pintoresco. ¿Qué se me da a mí que mi chimenea, como libre ciudadana de un país libre, se alce sobre una base propia, y que la gente al pasar se pregunte cómo puede sostenerse semejante estructura de ladrillo sobre meras vigas y viguetas? ¿Qué más me da? Le daré al viajero un vaso de cerveza de jengibre si lo quiere. Pero ¿acaso estoy obligado a educarle el gusto? Las personas cultivadas ven en mi vieja casa y su chimenea un viejo elefante y un castillo.


  Todos los corazones sensibles me compadecerán por lo que voy a añadir ahora. La operación quirúrgica mencionada previamente dejó al aire una parte de la chimenea que antes estaba cubierta y que habría debido seguir estándolo, porque no se construyó con ladrillos resistentes al agua. En consecuencia, la chimenea, aunque de constitución robusta, ha sufrido mucho por culpa de esa desnudez; e, incapaz de aclimatarse, pronto empezó a decaer y a mostrar esas manchas típicas de los enfermos de sarampión. Por lo que los viajeros, al pasar junto a ella, sacudían la cabeza y decían: «¡Mira cómo se derrite esa narizota de cera!». Pero ¿qué me importaba a mí? Esos mismos viajeros estarían dispuestos a cruzar el océano para contemplar las descascarilladas ruinas de Kenilworth, por la sencilla razón de que, para todos los artistas de lo pintoresco, la decadencia se lleva la palma…, o debería decir la hiedra. De hecho, he pensado a menudo que el mejor lugar para mi vieja chimenea es la vieja Inglaterra cubierta de hiedra.


  En vano mi esposa —que no tardará en hacer aparición por un motivo posterior— me advirtió solemnemente de que, a menos que hiciera algo rápidamente, arderíamos hasta los cimientos, debido a los agujeros que perforaban las manchas antes mencionadas, allí donde la chimenea se unía al tejado.


  «Mujer —le dije—, prefiero que se queme mi casa a demoler la chimenea, aunque sea unos metros. Dicen que es una narizota de cera; muy bien, no me corresponde a mí tocarle las narices a mi superior». Pero por fin el hombre con el que he hipotecado la casa me envió una nota recordándome que, si dejaba la chimenea en condiciones tan precarias, mi póliza de seguros perdería su validez. Era una insinuación que valía la pena tener en cuenta. En todo el mundo lo pintoresco cede ante lo bolsillesco. Al acreedor hipotecario no le importaba, pero al deudor sí.


  Así que se llevó a cabo otra operación. Se retiró la nariz de cera y se instaló una nueva. Por desgracia, la colocó un albañil estrábico, que en ese momento tenía flato en un costado, y la nueva nariz se inclina extrañamente en esa dirección.


  No obstante, de algo me enorgullezco: las dimensiones horizontales del añadido no se redujeron.


  Por grande que parezca la chimenea sobre el tejado, eso no es nada comparado con su amplitud debajo. En su base del sótano, tiene exactamente cuatro metros de lado, y por tanto cubre una superficie de dieciséis metros cuadrados. ¡Qué apropiación de terra firma para tratarse de una chimenea, y qué tremenda carga para la tierra! De hecho, si ese robusto buhonero, Atlas, fue capaz de soportar tan valientemente su peso, fue solo porque yo y mi chimenea no formábamos parte de su antigua carga. Las dimensiones citadas pueden parecer fabulosas. Pero ¿acaso no ha durado mi chimenea hasta el día de hoy, como las piedras de Guilgal que Josué erigió en recuerdo de su paso del Jordán[84]?


  Bajo a menudo al sótano e inspecciono atentamente ese enorme bloque de albañilería. Me quedo largo tiempo y medito y me maravillo al verlo. Tiene un aspecto druídico en aquel umbrío sótano, cuyos pasadizos abovedados y oscuros y lejanos valles, recuerdan a las lóbregas y húmedas profundidades de los bosques primigenios. Tanto me embargaba esa emoción, hasta tal punto me maravillaba de mi chimenea, que un día en que, ahora que lo pienso, debía de estar fuera de mí, cogí una pala del jardín y me puse a trabajar, excavando alrededor de los cimientos, sobre todo en las esquinas, oscuramente guiado por el sueño de encontrar algún antiguo monumento de barro, de los días en que la luz del cielo iluminaba esta oscuridad, cuando los albañiles preparaban los cimientos, tal vez sofocados bajo el sol de agosto, o golpeados por una tormenta marceña. Cómo me incomodó, mientras manejaba la pala mellada, la brusca interrupción de un vecino que acudió a verme por algún motivo y que, al saber que yo estaba en el sótano, dijo que no se molestasen en llamarme y que él bajaría hasta donde yo estaba; y así, sin la menor ceremonia, y sin previo aviso, me descubrió de pronto excavando en el sótano.


  —¿Busca oro, señor?


  —No, señor —repliqué yo sobresaltado—, simplemente estaba, ¡ejem!, cavando…, alrededor de mi chimenea.


  —Ah, esponjando la tierra para que crezca. Supongo que le parece, señor, que su chimenea es demasiado pequeña y necesita crecer un poco, sobre todo por la parte superior.


  —¡Señor! —dije yo tirando la pala al suelo—, ahórrese los comentarios personales. Yo y mi chimenea…


  —¿Personales?


  —Señor, tengo a esta chimenea no tanto por una pila de ladrillos como por una persona. Es la reina de la casa. Yo no soy más que su sufrido siervo.


  De hecho, no toleraba que nadie bromease ni conmigo ni con mi chimenea; y mi visitante no volvió a mencionarla en mi presencia sin añadir algún cumplido. Y bien que se merece esa respetuosa consideración. Ahí está, sola y solitaria…, no un consejo de diez tubos de chimenea, sino, como su sagrada majestad de Rusia, una autócrata única.


  Incluso a mí, en ocasiones, sus dimensiones me parecen increíbles. No parece tan grande…, no, ni siquiera en el sótano. Su magnitud solo puede comprenderse de forma imperfecta a simple vista, pues únicamente puede observarse un lado al mismo tiempo, y dicho lado solo muestra cuatro metros de largo. Pero los demás lados también miden cuatro metros de largo, y es obvio que el conjunto forma un cuadrado; y cuatro por cuatro son dieciséis. De modo que la concepción adecuada de la magnitud de esta chimenea solo puede lograrse mediante una especie de proceso de abstracción matemática, por un método en cierto modo similar a los que se emplean para medir las sorprendentes distancias entre las estrellas fijas.


  Ni que decir tiene que las paredes de mi casa carecen de hogares. Todos se reúnen en el centro, en la enorme chimenea central, que tiene uno a cada lado —dos hileras de hogares—, de modo que, cuando, en las distintas habitaciones, mi familia e invitados se calientan durante una fría noche de invierno, justo antes de irse a dormir, aunque en ese momento no se den cuenta, todos se miran unos a otros, sí, todos sus pies apuntan al mismo centro; y cuando se van a la cama, todos duermen alrededor de una misma chimenea, como hacen los indios iroqueses, en los bosques, alrededor de su montón de ascuas. Y del mismo modo en que el fuego de los indios sirve, no solo para calentarlos, sino también para alejar a los lobos y otros monstruos salvajes, también mi chimenea, mediante su obvia humareda en la cúspide, aleja a los ladrones y merodeadores de la ciudad, pues qué ladrón o asesino se atrevería a entrar en una casa cuya chimenea emite semejante humareda continuamente, prueba de que aunque sus habitantes puedan estar dormidos hay un fuego encendido y, en caso de alarma, podrían encenderse rápidamente unas velas, por no hablar de los mosquetes.


  Pero, por majestuosa que sea la chimenea, por mucho que sea un altar mayor digno de que celebren misa en él el Papa de Roma y todos sus cardenales, ¿qué hay perfecto en este mundo? Se dice que si Cayo Julio César no hubiese sido tan grande, Bruto, Casio, Antonio y los demás habrían sido más grandes. Si mi chimenea no hubiese tenido unas magnitudes tan descomunales, mis habitaciones habrían sido mayores. Cuántas veces me habrá dicho pesarosa mi mujer que mi chimenea, como la aristocracia inglesa, arroja una sombra que reduce el tamaño de todo lo que la rodea. Afirma que la posición central de la chimenea plantea incontables inconvenientes domésticos. Su gran objeción es que está justo en mitad de donde debería haber una amplia antesala. De hecho, no hay nada parecido en toda la casa, salvo una especie de recibidor cuadrado, justo al entrar por la ancha puerta principal. Un recibidor bastante espacioso, lo reconozco, pero que no tiene la dignidad de una antesala. Pues bien, como la puerta está justo en medio de la fachada principal de la casa, por dentro mira hacia la chimenea. De hecho, la pared opuesta al recibidor está formada únicamente por la chimenea; y por ese motivo…, debido al gradual estrechamiento de la chimenea, tiene algo menos de cuatro metros de ancho. La escalera principal trepa por la chimenea y, tras tres abruptos giros y tres rellanos, asciende hasta el segundo piso, donde, por encima de la puerta principal, corre una especie de galería estrecha, de menos de cuatro metros de longitud, que conduce a las habitaciones que hay a ambos lados. Dicha galería, por supuesto, tiene una barandilla y, como mira hacia la escalera y todos sus rellanos con el recibidor al fondo, se parece mucho a una galería para músicos de alguna alegre y vieja residencia de la época isabelina. ¿Revelaré una debilidad? Me encantan las telarañas que hay allí, y muchas veces contengo a Biddy cuando se dispone a barrerlas con la escoba, cosa que me ha costado más de una discusión con mi esposa y mis hijas.


  Ahora bien, el techo, por así llamarlo, del lugar por donde se entra en la casa, es en realidad el techo del segundo piso y no del primero. Allí los dos pisos se hacen uno; de modo que al subir por la escalera de caracol uno tiene la impresión de estar ascendiendo a un faro o una torre muy alta. En el segundo rellano, a mitad de altura de la chimenea, hay una puerta misteriosa que da a un armario misterioso, donde guardo licores misteriosos de sabor escogido y misterioso, producto de los constantes cuidados y la sutil maduración del agradable calor de la chimenea, que se infiltra a través de la cálida masa de albañilería y es mejor para los vinos que los viajes a las Indias: mi chimenea es en sí misma un trópico. Una silla junto a mi chimenea en un día de noviembre es tan buena para un enfermo como una larga estancia en Cuba. A menudo pienso en cómo madurarían las uvas junto a mi chimenea. ¡Cómo florecen los geranios de mi mujer! Florecen incluso en diciembre. Y no se pueden guardar los huevos cerca de la chimenea porque se incuban. ¡Ah, mi chimenea tiene un corazón cálido!


  Con qué frecuencia me habló mi mujer de aquella proyectada antesala suya que atravesaría la chimenea de parte a parte, hasta el otro extremo de la casa, y sorprendería a todos los invitados con sus generosas proporciones.


  —Pero, mujer —le decía yo—, la chimenea…, piensa en la chimenea: si mandas demoler los cimientos, ¿dónde se apoyará la estructura?


  —Oh, en el segundo piso.


  Lo cierto es que las mujeres lo ignoran casi todo de las realidades de la arquitectura. De todos modos, mi mujer siguió hablando de sus entradas y tabiques. Pasó muchas largas noches elaborando sus planes; construyendo en su imaginación la famosa antesala a través de la chimenea, como si su elevada dignidad no fuese más que una mata de acedera. Por fin, le recordé amablemente que, por poco que ella lo concibiera, la chimenea era un hecho, un hecho sustancial, que haría bien en tener muy en cuenta. Pero no sirvió de mucho.


  Y aquí, implorando respetuosamente su permiso, debo decir algunas palabras acerca de esta emprendedora esposa mía. Aunque en años es casi tan vieja como yo, es tan joven de espíritu como Trigger, la yegua alazana que me derribó el otoño pasado. Lo más extraordinario es que, aunque procede de una familia de reumáticos, es fuerte como un roble y nunca le duele nada, mientras que yo, con mi ciática, a veces estoy tan tullido como un viejo manzano. En cambio ella nunca tiene ni un dolor de muelas. En cuanto a su oído, más vale que no se me ocurra entrar en la casa con las botas polvorientas mientras ella está arriba en la buhardilla. Y por lo que se refiere a su vista, Biddy, la doméstica, siempre cuenta que su señora es capaz de ver una mancha en la vitrina a través de una fuente de peltre colocada allí para ocultarla. Sus facultades están tan despiertas como sus miembros y sus sentidos. Mi esposa no corre ningún peligro de morir de apatía. La he visto pasar despierta la noche más larga del año mientras planeaba su campaña para el día siguiente. Es una organizadora nata. No se rige por la máxima «Está bien, esté como esté». Su lema es: «Está mal, esté como esté, y lo que es más: hay que cambiarlo, y lo que es más aún: hay que cambiarlo ahora». Terrible máxima para un viejo soñador adormilado como yo, que adora los séptimos días por ser días de descanso, y cuyo horror sabático a la industriosidad le impulsa a dar un rodeo de medio kilómetro con tal de no tener que ver a un hombre trabajando.


  Dicen que los matrimonios se conciertan en el cielo, pero mi mujer habría sido la esposa perfecta para Pedro el Grande, o para Perico el de los Palotes. Con qué gusto habría puesto en orden el enorme y disperso imperio del primero o con qué infatigables trabajos habría recogido los palotes del segundo.


  Pero lo más asombroso es que mi esposa nunca piensa en su fin. Su juvenil incredulidad respecto a la simple teoría y al aún más simple hecho de la muerte apenas es cristiana. Aunque debe de ser consciente de su avanzada edad, mi mujer parece pensar que va a durar eternamente y que siempre será inagotable. No cree en los años. Ante aquella extraña promesa hecha en la llanura de Mambré[85], mi anciana esposa, a diferencia de la de Abraham, no se habría reído para sus adentros.


  Juzguen cómo, sentado a la cómoda sombra de mi chimenea, fumando mi agradable pipa, con los pies y el resto del cuerpo, menos la boca, rodeados de nada inoportunas cenizas, debo tener presente de un modo nada inoportuno, aunque sin duda algo ceniciento, el agotamiento de la vida más entusiasta; y juzguen cómo debe afectarme esa indómita vitalidad de mi mujer, en ocasiones con tranquilidad y una moraleja, pero más a menudo como un viento y una perturbación.


  Si es cierta la doctrina de que en el matrimonio los contrarios se atraen, ¡qué fatalidad tan poderosa debió de impulsarme hacia mi esposa! Mientras ella se impacienta por el presente y el pasado y se desborda como un vaso de cerveza de jengibre con sus planes; y guarda sus conservas y sus escabeches con la misma energía y vive con ellos en un eterno futuro; o se desvela leyendo los periódicos y espera ansiosa las cartas siempre llena de esperanzas, tanto en el tiempo como en el espacio, yo mismo, satisfecho con los años pasados, sin pensar en el mañana, y sin esperar nada de nadie, no tengo ningún plan o esperanza terrena, salvo la desigual resistencia a su indebida intromisión.


  Viejo como soy, me atrae la vejez de las cosas; y por eso me gustan el viejo Montaigne, el queso viejo y el vino viejo; y evito a los jóvenes, el pan fresco, las novedades literarias y las patatas nuevas; y me encantan mi viejo sillón con patas con forma de garra, y mi vecino, el viejo diácono White, que tiene un pie contrahecho, y ese otro vecino aún más próximo, mi retorcida parra, que en las tardes de verano apoya un codo en el alféizar para hacerme compañía, mientras yo apoyo el mío para saludarla; y por encima de todo —muy por encima de todo— adoro mi vieja chimenea de repisa alta. Pero ella, a causa de esa fatua juventud suya, no se fija más que en las cosas nuevas, y por eso le gusta tanto la sidra nueva en otoño, y en primavera, como si fuese la mismísima hija de Nabucodonosor, se desvive por toda clase de ensaladas y espinacas y sobre todo por los pepinos verdes (aunque la naturaleza censura siempre esas inclinaciones juveniles en una persona tan mayor y no permite nunca que le sienten bien), y siente debilidad por los últimas corrientes (siempre que no tengan de fondo el cementerio), y el swedenborgianismo, y el espiritismo, y toda suerte de nuevos puntos de vista, tanto naturales como sobrenaturales; e inmortalmente esperanzada, no cesa de sembrar nuevos arriates de flores incluso en el lado norte de la casa, donde el helado viento de la montaña apenas permite arraigar al espinoso escaramujo; y planta olmos en los márgenes de los caminos, aunque no hay la menor esperanza de que den sombra salvo sobre las ruinas de las lápidas de sus bisnietas; y se niega a llevar cofia y se trenza el cabello gris; y sigue la moda de las revistas para señoras; y siempre compra el almanaque un mes antes de Año Nuevo; y se levanta al amanecer; y desprecia la cálida puesta de sol; y sigue con su nuevo curso de historia, y estudia música y francés; y le gusta la compañía de los jóvenes; y se ofrece a cabalgar potros; y planta estolones en el huerto; y mira con malos ojos a mi acodada parra y a mi viejo vecino del pie contrahecho, y mi sillón de patas con forma de garra, y por encima de todo, muy por encima de todo, le encantaría perseguir hasta la muerte a mi vieja chimenea de repisa alta. He pensado mil veces qué clase de magia perversa permite que una dama tan otoñal se las arregle para tener un alma tan joven y lozana. De vez en cuando, si se me ocurre quejarme, se da la vuelta y me dice: «Oh, deja de refunfuñar, vejestorio (siempre me llama vejestorio), soy yo la que te impide estancarte con mi juventud». Supongo que tiene razón. Sí, después de todo, las cosas están bien así. Mi mujer, como dice uno de sus parientes pobres, es la sal de la tierra, y también la sal de mi mar, que de otro modo sería insalubre. También el monzón que empuja a la galerna hacia mi chimenea.


  Muy consciente de su mayor energía, mi esposa me ha propuesto con frecuencia hacerse cargo de todos mis asuntos. Desea que abdique domésticamente; que renuncie a mi autoridad, como el venerable Carlos V, y me retire a una especie de monasterio. Pero lo cierto es que, a excepción de la chimenea, tengo poca autoridad de la que abdicar. Debido a la ingeniosa aplicación, por parte de mi mujer, del principio de que ciertas cosas pertenecen por derecho a la jurisdicción femenina, me veo despojado poco a poco de una prerrogativa masculina tras otra. En sueños recorro mis campos, como una especie de viejo Lear perezoso, despreocupado, inútil y ocioso. Solo una súbita revelación me recuerda quién manda; como me pasó hace dos años, cuando vi en un rincón de la casa unos misteriosos tablones y maderos amontonados, y lo raro del caso me sumió en una profunda meditación.


  —Mujer —le dije—, ¿de quién son esos tablones y maderos que hay junto al huerto? ¿Sabes algo de ellos, mujer? ¿Quién los ha dejado ahí? Sabes que no me gusta que los vecinos utilicen así mis tierras; deberían pedir permiso.


  Me observó con una sonrisa lastimera.


  —Pero bueno, viejo carcamal, ¿es que no sabes que estoy construyendo un granero nuevo? ¿No lo sabías?


  Esa es la pobre anciana que me acusaba de tiranizarla.


  Por volver ahora a la chimenea, una vez convencida de la futilidad de su planeada antesala mientras perdurase el obstáculo, mi mujer optó durante un tiempo por un proyecto modificado. Aunque nunca llegué a comprenderlo exactamente, hasta donde fui capaz de entender parecía incluir la idea de un pasaje abovedado irregular, o túnel acodado, que debía atravesar la chimenea por algún punto conveniente por debajo de la escalera, y tras evitar cuidadosamente todo peligroso contacto con los hogares y sobre todo sin aproximarse al gran tubo de chimenea interior, debía llevar al osado viajero desde la puerta principal hasta el comedor en el otro extremo de la mansión. No hay duda de que aquel plan suyo era una genialidad, como lo era el gran canal que planeó Nerón a través del istmo de Corinto. Y no me atrevería a jurar que, de haberse llevado a cabo su proyecto, y ayudado por una serie de luces colgadas a los intervalos adecuados a lo largo del túnel, algún Belzoni[86] o alguien parecido, no hubiera logrado en el futuro atravesar la pared y llegar por fin al comedor, donde habría sido muy poco hospitalario negarle a semejante viajero una comida reparadora.


  Pero mi animada esposa no restringió sus objeciones, ni limitó finalmente sus propuestas de reforma al primer piso. Sus ambiciones eran de tipo ascendente. Ascendió con sus planes al segundo piso y de ahí a la buhardilla. Tal vez su descontento estuviera justificado en parte: lo cierto es que no había forma de ir escaleras arriba o abajo sin pasar por aquella pequeña galería de músicos que mencioné antes. Y todo por culpa de la chimenea que mi bromista esposa parecía considerar maliciosamente el gamberro de la casa. Casi todas las habitaciones rodeaban la chimenea por sus cuatro costados para poder disfrutar de un hogar. Ya que la chimenea no iba hasta ellas, ellas estaban obligadas a ir a la chimenea. La consecuencia era que, igual que en un sistema filosófico, casi todas eran en sí mismas una entrada o paso a las otras habitaciones y sistemas de habitaciones, de hecho formaban toda una serie de entradas. Al recorrer la casa uno tiene siempre la impresión de ir a alguna parte y de no llegar a ningún sitio. Es como perderse en el bosque; uno da vueltas y vueltas alrededor de la chimenea, y, si consigue llegar a algún lugar, es al punto de partida; así que vuelve a empezar y de nuevo no llega a ninguna parte. Es cierto —y lo digo sin ánimo de sacarle faltas— que nunca se vio una residencia tan laberíntica. Mis huéspedes pasan conmigo varias semanas y, de vez en cuando, sigue sorprendiéndolos algún apartamento inesperado.


  La inextricable naturaleza de la mansión, debida a la chimenea, se hace especialmente evidente en el comedor, que tiene nada menos que nueve puertas que se abren en todas las direcciones y conducen a toda clase de sitios. Un extraño que entre por primera vez en el comedor y no se fije demasiado en la puerta por la que llegó, cometerá al marcharse las más extrañas equivocaciones. Tal como, por ejemplo, abrir la primera puerta que vea y encontrarse a sí mismo deslizándose escaleras arriba por el pasadizo posterior. Cerrará esa puerta, probará otra y se espantará ante el abismal sótano que se abre a sus pies. Probará una tercera y sorprenderá a la doméstica en pleno trabajo. Por fin, dejará de confiar en sus propios esfuerzos y buscará la ayuda de algún guía de confianza que pase por allí y esa vez conseguirá salir con éxito. Tal vez una de las equivocaciones más curiosas sea la que cometió cierto joven caballero, un exquisito, en cuyos juiciosos ojos mi hija Ana había encontrado un favor especial. Una tarde vino a visitar a la joven y la encontró en el comedor ocupada en su labor. Se quedó hasta tarde y, tras gran abundancia de discursos superferolíticos, vino una profusión de adioses mientras sostenía el bastón y el sombrero en la mano, y con graciosas y repetidas reverencias procedió a retirarse como hacían los cortesanos de la reina; al hacerlo, abrió una puerta al azar con la mano que tenía a la espalda y se coló muy eficazmente en una oscura despensa, donde procedió a encerrarse muy sorprendido de que no hubiera luz en la entrada. Se oyeron varios ruidos extraños, como los que haría un gato en el armario de la vajilla, y reapareció por la misma puerta, con un aspecto desacostumbradamente humillado, y con aire avergonzado le preguntó a mi hija por cuál de las nueve puertas se salía de allí. Cuando la malévola Ana me contó la historia, dijo que le resultaron muy sorprendentes los sencillos y poco afectados modales del joven caballero tras su reaparición. Debió de ser más sincero que nunca, desde luego, pues acababa de meter sus guantes de cabritilla en un cajón abierto de azúcar de caña, probablemente bajo la impresión de que, siendo él un hombre tan dulce, su ruta debía de estar en esa dirección.


  Otro inconveniente causado por la chimenea es la perplejidad que produce en los invitados el hecho de que, al retirarse a sus habitaciones, tengan que atravesar tantas puertas. Dirigirlos mediante señales indicativas, parecería raro; y no menos raro sería que él mismo tuviera que ir llamando a todas y cada una de las puertas que fuera encontrando a su paso, como el invitado de la ciudad de Londres, el rey, en el Temple[87].


  Pues bien, mi familia se quejaba continuamente de estas y otras muchas cosas hasta que, por fin, mi mujer salió con una propuesta radical: demoler por completo la chimenea.


  —¡Qué! —dije—, ¿demoler la chimenea? Es muy peligroso arrancarle la espina dorsal a algo. Las espinas dorsales no se arrancan de las espaldas, ni las chimeneas de las casas, como si fuesen una tubería congelada. Además —añadí—, la chimenea es lo único que pervivirá de esta casa. Si ningún innovador la perturba, en las eras futuras, cuando la casa entera se haya desplomado, la chimenea seguirá en pie…, como un monumento en la colina. No, no, mujer, no puedo quebrar mi propia espina dorsal.


  Eso fue lo que dije. Pero ¿cómo estar seguro de uno mismo, sobre todo si uno es un anciano con una esposa e hijas que no dejan de susurrarle al oído? Con el tiempo, me persuadieron de que lo pensara algo mejor; en suma, de que empezase a considerar el asunto. Por fin convocaron a un tal señor Scribe, que era maestro de obras —una especie de arquitecto tosco—, a una reunión. Le presenté formalmente a la chimenea. Mi mujer me lo había presentado a él previamente. Lo había contratado no pocas veces durante la preparación de los planes y los cálculos de algunas de sus operaciones de drenaje. Tras arrancarle, con mucho esfuerzo, la promesa a mi mujer de que nos dejaría hacer la inspección tranquilos, conduje al señor Scribe a la raíz del problema, en el sótano. Bajé lámpara en mano, pues, aunque arriba estábamos a plena luz del día, abajo era de noche.


  Parecía que estuviéramos en las pirámides; y yo, sujetando la lámpara con una mano sobre la cabeza, y apuntando con la otra en la oscuridad hacia la masa blanquecina de la chimenea, parecía una especie de guía árabe que estuviera mostrándole a alguien el mausoleo cubierto de telarañas del gran dios Apis.


  —Es una estructura de lo más notable, señor —dijo el maestro de obras, después de contemplarla largo tiempo en silencio—, una estructura muy notable.


  —Sí —dije complacido—, todo el mundo lo dice.


  —Es que, por grande que parezca por encima del tejado, nunca habría imaginado la magnitud de los cimientos, señor —dijo observándola con ojo crítico.


  Después sacó una cinta métrica y la midió.


  —Cuatro metros de lado; ¡dieciséis metros cuadrados!, señor, es como si hubiesen construido la casa pensando en alojar la chimenea.


  —Sí, a mi chimenea y a mí. Dígame sinceramente —añadí—, ¿haría usted demoler una chimenea así?


  —No la querría en mi casa ni regalada, señor —fue su respuesta—. Sale usted perdiendo en todo, señor. ¿Sabía que, al conservar la chimenea, pierde no solo dieciséis metros cuadrados de terreno, sino un interés considerable de un capital no menos considerable?


  —¿Cómo?


  —Mire, señor —dijo, sacando un trozo de tiza roja del bolsillo y escribiendo en una pared encalada—, veinte por ocho son tanto…; de modo que cuarenta y dos por treinta y nueve son tanto y tanto…, ¿no es así, señor? Bien, súmelo todo y reste esto y el total será tanto… —Siguió escribiendo con la tiza.


  Por abreviar, tras no pocos cálculos, el señor Scribe me informó de que mi chimenea contenía no sé cuántos miles de viejos y valiosos ladrillos.


  —Basta —dije yo inquieto—. Se lo ruego, vayamos a echar un vistazo arriba.


  En la parte superior hicimos dos circunnavegaciones al piso primero y segundo. Una vez concluidas, nos quedamos al pie de la escalera junto a la puerta principal, mi mano sobre el picaporte y la del señor Scribe en su sombrero.


  —Bien, señor —dijo tanteando el terreno y jugueteando con el sombrero para ayudarse—, bien, señor, creo que puede hacerse.


  —¿Qué, señor Scribe? ¿Qué puede hacerse?


  —Su chimenea, señor; creo que puede demolerse sin peligro.


  —Lo pensaré, gracias, señor Scribe —dije empujando el picaporte y acompañándolo hacia el espacio abierto del exterior—, lo pensaré; es preciso considerarlo bien; le quedo muy agradecido; buenos días, señor Scribe.


  —O sea, que está todo arreglado —gritó jubilosa mi mujer, al salir de la habitación contigua.


  —¿Cuándo empiezan? —preguntó mi hija Julia.


  —¿Mañana? —preguntó Ana.


  —Paciencia, paciencia, queridas —dije yo—, una chimenea tan grande no se derriba tan fácilmente.


  A la mañana siguiente volvieron a empezar.


  —¿Te acuerdas de la chimenea? —dijo mi mujer.


  —Mujer —dije yo—, nunca sale de la casa ni de mi imaginación.


  —Pero ¿cuándo empezará a derribarla el señor Scribe? —preguntó Ana.


  —Hoy no, Ana —dije.


  —Entonces, ¿cuándo? —preguntó Julia, alarmada.


  Pues bien, si esa chimenea mía parecía, por su tamaño, una especie de campanario, mis hijas y mi mujer eran una especie de campanas de tanto que repiqueteaban a mi alrededor, redoblando constantemente al unísono o retomando la una la melodía de la otra a cada pausa, mientras mi mujer hacía las veces de campanero. Un tañer, un repicar y un redoble muy dulce y armonioso, lo confieso; pero incluso la campana más argentina puede sonar muy lúgubre y no solo alegremente. Y, debido al asunto en cuestión, eso era lo que ocurría ahora. Al percibir una extraña recaída en mi oposición, mi esposa y mis hijas iniciaron un suave y fúnebre redoble lleno de melancolía.


  Por fin, mi mujer, muy nerviosa, aseguró, apuntándome con el dedo, que mientras la chimenea siguiera allí la consideraría un monumento a lo que llamó mi promesa incumplida. Pero, al ver que no obtenía respuesta, al día siguiente me dio a entender que o ella o la chimenea tendrían que abandonar la casa.


  Al ver que las cosas habían llegado tan lejos, yo y mi pipa filosofamos un tiempo sobre el asunto y finalmente llegamos a la conclusión de que, por poco que nos gustase a ninguno de los dos aquel proyecto, en nombre de la paz tendría que redactar la sentencia de muerte de la chimenea y, ya puestos, escribirle una nota al señor Scribe.


  Teniendo en cuenta que yo, y mi chimenea, y mi pipa, habíamos pasado mucho tiempo juntos y que nos habíamos convertido en grandes amigos, la facilidad con la que mi pipa consintió en un proyecto tan fatal para el mejor miembro del trío, o más bien, el modo en que yo y mi pipa conspiramos en secreto contra nuestra vieja y confiada compañera, podría parecer algo extraño o sugerir tristes reflexiones sobre ambos. Pero sin duda estamos hechos de barro, es decir, que mi pipa y yo no somos mejores que los demás. Ciertamente no era nuestra intención adelantarnos a traicionar a nuestra amiga. Los dos somos pacíficos por naturaleza. Pero fue ese amor por la paz lo que nos hizo engañar a nuestra común amiga, puesto que su causa habría requerido una defensa vigorosa. Pero me alegra añadir que pronto regresaron otros sentimientos mejores y más valerosos, como pronto se verá.


  El señor Scribe respondió personalmente a mi nota.


  Una vez más, procedimos a realizar una inspección, esta vez con objeto de hacer un cálculo pecuniario.


  —Lo haré por quinientos dólares —dijo por fin el señor Scribe, otra vez sombrero en mano.


  —Muy bien, señor Scribe, lo pensaré —repliqué yo acompañándolo de nuevo a la puerta.


  Sin molestarse por esta segunda e inesperada respuesta volvió a retirarse y mi mujer y mis hijas volvieron a estallar en exclamaciones.


  Lo cierto es que, por muy decidido que estuviera la última vez, yo y mi chimenea no podíamos separarnos.


  —Así que Holofernes se saldrá con la suya, sin importarle a quién le rompa el corazón —dijo mi mujer al día siguiente en el desayuno, en ese tono suyo entre didáctico y cargado de reproche que resulta más difícil de soportar que sus ataques más enérgicos. Holofernes es como llama ella a cualquier cruel déspota doméstico. Así que, cada vez que, como en este caso, me opongo con algo de firmeza a sus innovaciones más ambiciosas, que son las que más me incomodan, es seguro que acabará llamándome Holofernes y diez contra uno a que aprovecha la menor oportunidad para leer en voz alta, con énfasis reprimido, el primer artículo de periódico en el que se mencione a algún obrero tiránico que, tras ser durante muchos años el Calígula de su familia, haya acabado matando a golpes a su esposa, haya arrancado de los goznes la ventana de la buhardilla y, tras arrojar por ella a sus pequeños inocentes, se haya vuelto suicidamente hacia el muro marcado con las facturas del panadero y el carnicero y se haya precipitado a saldar su terrible cuenta.


  No obstante, por unos días, y para mi sorpresa, no oí ni un solo reproche más. Una intensa calma invadió a mi mujer, aunque, como ocurre con el mar, fuese imposible saber qué portentosos movimientos pudieran estar sucediendo bajo la superficie. Salía con frecuencia, y en una dirección que me pareció no poco sospechosa; es decir, en dirección a Nueva Petra, una casa que parecía un grifo de madera y estuco, según el más elevado estilo ornamental, embellecida con cuatro chimeneas con forma de dragones rampantes que echaban humo por las narices: la moderna y elegante residencia del señor Scribe, que este había construido con la intención de convertirla en un anuncio, no solo de su gusto como arquitecto, sino de su solidez como maestro de obras.


  Por fin, mientras fumaba mi pipa una mañana, oí llamar a la puerta y mi mujer, con un aire anormalmente tranquilo, me trajo una nota. Como no tengo otros corresponsales que Salomón, con quien estoy totalmente de acuerdo, al menos respecto a sus sentimientos, la nota me causó no poca sorpresa, que no disminuyó al leer lo siguiente:


  
    Nueva Petra, 1 de abril


    Señor:


    En mi última inspección a su chimenea, probablemente observara usted que empleé la cinta métrica de un modo aparentemente innecesario. Es posible también que, al mismo tiempo, notase usted en mí cierta perplejidad, aunque me contuviese a la hora de expresarla verbalmente.


    Me siento obligado a informarle ahora de lo que empezó siendo solo una oscura sospecha de la que no habría sido prudente hacerle partícipe entonces, pero que, tras varios cálculos, parece haberse vuelto más probable, por lo que pudiera ser de importancia que no continúe usted desconociéndola.


    Es mi solemne deber advertirle, señor, de que tengo motivos arquitectónicos para suponer que, escondido en algún lugar de su chimenea, hay algún lugar reservado y herméticamente cerrado; en suma, una cámara secreta, o más bien un gabinete. Me resulta imposible aventurar cuánto tiempo puede llevar allí. Y su contenido está tan oculto en las tinieblas como él. Aunque lo más probable es que no se construyese un gabinete secreto sino con algún fin extraordinario, sea para esconder un tesoro o con cualquier otro propósito que prefiero dejar para quienes están más familiarizados con la historia de la casa.


    Baste con esto; al revelarle mi descubrimiento, señor, he aliviado mi conciencia. Los pasos que decida usted seguir me son absolutamente indiferentes, aunque confieso que no puedo sino compartir cierta curiosidad respecto al carácter del mencionado gabinete.


    En la confianza de que obrará usted correctamente al decidir si es cristiano o no residir a sabiendas en una casa en la que hay oculto un gabinete secreto,


    
      sigo siendo,


      respetuosa


      y humildemente,


      suyo,

    


    HIRAM SCRIBE

  


  En lo primero que pensé al leer aquella nota no fue en el supuestamente misterioso comportamiento al que se refería al principio —pues no había reparado en nada semejante durante las inspecciones del maestro de obras—, sino en mi difunto pariente, el capitán Julian Dacres, durante mucho tiempo capitán de barco y comerciante en las Indias, quien treinta años atrás, a la madura edad de noventa años, murió soltero en esta misma casa que se había construido. Se suponía que se había retirado al campo con una gran fortuna. Sin embargo, para sorpresa general, tras construir él mismo la casa con gran coste, vivió una vejez tranquila, reservada y sin hacer grandes gastos; cosa que los vecinos pensaban que sería ventajosa para los herederos; pero hete aquí que al abrir el testamento se descubrió que sus propiedades consistían tan solo en la casa y los terrenos, y en unos diez mil dólares en acciones; pero, como el lugar estaba fuertemente hipotecado, terminaron por venderlo. Los cotilleos se acabaron, y permitieron que la hierba creciera calladamente sobre la tumba del capitán, donde sigue reposando tan tranquilo como si lo acunaran las olas del océano Índico, en lugar de las verdes ondas del continente. Aun así recuerdo haber oído susurrar a los lugareños extrañas soluciones al misterio que rodeaba su testamento, y de paso a él mismo, tanto con respecto a su conciencia como a su bolsa. Pero la gente que pudo poner en circulación el rumor (como hicieron) de que el capitán Dacres, en su tiempo, había sido pirata en Borneo, sin duda no merecía ningún crédito en cuanto a sus ideas colaterales. Es increíble la cantidad de rumores fantasiosos que aparecen como hongos alrededor de cualquier extranjero excéntrico que se instale en una población rústica y viva apartado. Para muchos, su carácter inofensivo es prueba evidente de su ofensa. Pero lo que me hizo descartar aquellos rumores, sobre todo los que se referían a un tesoro oculto, fue la circunstancia de que el extraño (el mismo que cercenó el tejado y la chimenea) en cuyas manos quedó la casa tras la muerte de mi pariente era de esa clase de hombres que, de haber habido el menor fundamento para semejantes explicaciones, las habría puesto rápidamente a prueba hurgando y derribando las paredes.


  No obstante, la nota del señor Scribe, que me trajo a la memoria a mi pariente de un modo tan peculiar, se correspondía muy bien con todo lo que este había tenido de misterioso o al menos de inexplicado; vagos destellos de lingotes se unieron en mi imaginación con el vago brillo de las calaveras. Pero en cuanto lo pensé fríamente descarté aquellas quimeras y me volví con una sonrisa tranquila hacia mi mujer, que, entretanto, había seguido sentada a mi lado, me atrevería a decir que con cierta impaciencia por saber quién podría haber tenido la idea de escribirme una carta.


  —Y bien, vejestorio —dijo—, ¿de quién es y de qué se trata?


  —Léela, mujer —dije yo tendiéndosela.


  La leyó, y entonces, ¡menuda explosión! No trataré de describir sus emociones, ni de repetir sus expresiones. Baste con decir que mis hijas acudieron corriendo a compartir tanta excitación. Aunque jamás habrían esperado semejante revelación por parte del señor Scribe; nada más sugerírselo vieron de forma instintiva la extrema probabilidad de que pudiera estar en lo cierto. Para corroborarlo, citaron primero a mi pariente y luego a la chimenea; alegando que el profundo misterio que rodeó siempre al primero y la no menos profunda capa de ladrillos que rodeaba a la segunda, aunque eran hechos conocidos, resultaban absurdos a menos que se tomara en consideración el gabinete secreto.


  Pero todo ese tiempo yo lo pasé pensando para mis adentros. ¿Cómo iba a ocultárseme que mi credulidad en aquel caso obraría muy favorablemente para cierto plan suyo? ¿Cómo llegar hasta el gabinete secreto, o comprobar siquiera su existencia, sin hacer tales obras de excavación en la chimenea que hiciesen su superflua destrucción? No hacían falta muchas reflexiones para saber que mi mujer ansiaba deshacerse de la chimenea; y que el tal señor Scribe, a pesar de su supuesto desinterés, no se opondría a embolsarse los quinientos dólares de la operación, parecía igualmente evidente. No me atrevo a afirmar que mi mujer se hubiese compinchado en secreto con el señor Scribe. Pero, cuando considero su enemistad a mi chimenea, y la firmeza con la que está dispuesta a llevar a cabo sus planes de un modo u otro, sobre todo al verse contrariada, no es raro que ninguna posibilidad me parezca descabellada.


  De una cosa estaba seguro: de que yo y mi chimenea no cederíamos.


  Todas las protestas fueron en vano. A la mañana siguiente, me eché al camino en busca de un ganso viejo de aspecto diabólico a quien su amo había recompensado por su habilidad para descubrir escondrijos ocultos con una portentosa condecoración de cuatro puntas de madera en forma de collar de la Orden del Garrote. Acorralé al pobre ganso, le arranqué su pluma más rígida, me la llevé a casa y escribí con ella está nota no menos rígida:


  
    Camino de la chimenea, 2 de abril


    Señor Scribe


    Señor:


    Le agradecemos sus conjeturas con nuestras gracias y saludos, y nos permitimos asegurarle que


    
      seguiremos


      fielmente


      igual,

    


    YO Y MI CHIMENEA

  


  Por supuesto que dicha epístola nos acarreó muchas severas reconvenciones, pero, tan pronto como mi mujer comprendió explícitamente que la nota del señor Scribe no había alterado en lo más mínimo mi manera de pensar, trató de convencerme diciendo, entre otras cosas, que, si no recordaba mal, había una ley que prohibía tener gabinetes secretos en las residencias privadas, igual que la posesión de la pólvora. Pero sin ningún resultado.


  Pasados unos días, mi esposa cambió de estrategia.


  Era casi medianoche y todos estaban en la cama menos nosotros, que seguíamos sentados cada uno en su rincón de la chimenea; ella, agujas en mano, tejiendo infatigablemente un calcetín; y yo, con la pipa en la boca, tejiendo indolentemente mis vapores.


  Era una de las primeras noches frías del otoño. El fuego ardía despacio en el hogar. El aire estaba cargado y aletargado; la leña a primera vista parecía húmeda.


  —Mira la chimenea —comenzó—; ¿no ves que debe de haber algo en ella?


  —Sí, mujer. Sin duda hay humo en la chimenea, como en la nota del señor Scribe.


  —¿Humo? Desde luego, y en mis ojos también. ¡Los dos humeáis como un par de viejos pecadores!, esa vieja chimenea y tú.


  —Mujer —dije yo—, es cierto que a mí y a mi chimenea nos gusta fumar un rato tranquilos, pero no nos gusta que nos insulten.


  —Mira, viejo carcamal —dijo ella bajando un poco el tono y cambiando un poco de tema—, si piensas un poco en ese anciano pariente tuyo, sabrás que debe de haber un gabinete secreto en esa chimenea.


  —Un culo[88] secreto, mujer, ¿no te das cuenta? Tiene que haber un culo secreto, de lo contrario, ¿por dónde iban a salir todas las cenizas que echamos en ese agujero?


  —Sé muy bien por dónde salen; he entrado ahí tantas veces como el gato.


  —¿Qué demonio te impulsó a arrastrarte al depósito de las cenizas, mujer? ¿No sabes que el demonio de san Dunstano surgió de las cenizas? Uno de estos días te vas a matar mientras husmeas por ahí. Pero supongamos que hubiera un gabinete secreto, entonces, ¿qué?


  —¿Qué? ¿Y qué otra cosa podría haber en un gabinete secreto sino…?


  —Huesos secos, mujer —la interrumpí yo con una bocanada de humo, mientras la vieja y sociable chimenea expelía otra.


  —¡Otra vez! ¡Cómo humea esta maldita chimenea! —Se frotó los ojos con el pañuelo—. No me cabe la menor duda de que humea así porque el gabinete secreto obstruye el tiro. Y fíjate además en cómo se asientan esas jambas; y está inclinada desde la puerta hasta el hogar. Esta horrible y vieja chimenea acabará por caérsenos encima, puedes estar seguro, viejo carcamal.


  —Sí, mujer, estoy seguro; te aseguro que confío plenamente en mi chimenea. En cuanto a su asentamiento, me gusta. Mi figura también se ha ido asentando. Yo y mi chimenea nos vamos asentando juntos y seguiremos haciéndolo, como en un gran lecho de plumas hasta que desaparezcamos de la vista. Pero ese horno secreto, quiero decir, ese gabinete secreto tuyo, mujer, ¿dónde supones que está exactamente?


  —Eso debe decirlo el señor Scribe.


  —Pero supón que él no lo supiera exactamente; entonces, ¿qué?


  —Pues supongo que tendría que buscarlo, estoy segura de que habrá algún modo de encontrarlo en esta horrible chimenea.


  —Y si no pudiera encontrarlo, entonces, ¿qué?


  —En ese caso, yo no tendría nada más que decir —dijo airada.


  —De acuerdo entonces, mujer —respondí yo mientras golpeaba la cazoleta de la pipa contra la chimenea—, mañana mismo mandaré llamar por tercera vez al señor Scribe. Mujer, la ciática me está matando; hazme el favor de dejar la pipa en la repisa de la chimenea.


  —Lo haré si me traes la escalera. Las repisas de esta vieja y absurda chimenea están tan altas que no alcanzo.


  No desaprovechaba ninguna oportunidad, por trivial que fuese, para añadir otro agravio más a la lista.


  Aquí, a modo de aclaración, habría que decir que, además de los hogares que la rodeaban por los cuatro costados, la chimenea estaba excavada en cada piso de la forma más desordenada para albergar ciertos armarios y alacenas inalcanzables de toda suerte y tamaño, incluidos aquí y allá como nidos en un viejo roble. Los armarios del segundo piso eran, con mucho, los más irregulares y numerosos. Y sin embargo no debería ser así, pues la teoría de la chimenea era que disminuía piramidalmente en altura a medida que ascendía. La reducción de su sección en el tejado era más que evidente; y se suponía que dicha reducción debía estar graduada metódicamente desde la base hasta la cúspide.


  —Señor Scribe —dije al día siguiente cuando regresó aquel individuo con aire ansioso—, mi propósito al hacerle llamar esta mañana no es concertar la demolición de la chimenea, ni tener ninguna conversación sobre el asunto, sino simplemente permitirle verificar razonablemente, si es que puede, las conjeturas que mencionaba en su nota.


  Aunque puede que secretamente alicaído por mi flemático recibimiento, tan distinto de lo que había esperado, comenzó su inspección con rapidez, abrió los armarios del primer piso y husmeó en las alacenas del segundo; midió uno por dentro y luego lo comparó con lo que medía por fuera. Quitó las repisas y le echó un vistazo al tubo de la chimenea. Pero ni rastro de la habitación oculta.


  Pues bien, en el segundo piso las habitaciones estaban dispuestas de un modo tan irregular como pueda concebirse. Era como si estuviesen imbricadas entre sí. Tenían toda clase de formas y no había ni una sola que formara un cuadrado perfecto, peculiaridad que el maestro de obras no había pasado por alto. Con expresión elocuente, por no decir ominosa, dio la vuelta a la chimenea y fue midiendo el área de cada una de las habitaciones que la rodeaban; luego fue al piso de abajo y al exterior y midió el área total de la casa; a continuación, comparó la suma de todas las áreas de las habitaciones del segundo piso con el área total; por fin, fue a verme muy nervioso para anunciarme que había una diferencia de no menos de sesenta metros cuadrados y pico, espacio más que suficiente para albergar un gabinete secreto.


  —Pero, señor Scribe, ¿ha tenido en cuenta los muros, tanto los de carga como los tabiques? Ya sabrá usted que también ocupan espacio.


  —Ah, lo había olvidado —dijo dándose una palmada en la frente—, pero —siguió con sus cálculos en el papel—, eso no bastaría para explicar la diferencia.


  —Pero, señor Scribe, ¿ha tenido en cuenta los huecos de tantos hogares por piso y las paredes de la chimenea y de los tubos? En suma, señor Scribe, ¿ha tenido en cuenta que el espacio ocupado por la propia chimenea es de unos dieciséis metros cuadrados?


  —¡Qué imperdonable! También lo había pasado por alto.


  —¿Ah, sí, señor Scribe?


  Jadeó un poco y me espetó:


  —Pero no debemos atribuirle los dieciséis metros cuadrados a la chimenea en cuyo interior se oculta, a mi parecer, el gabinete secreto.


  Le miré en silencio durante un momento y le dije:


  —Su inspección ha terminado, señor Scribe; haga el favor de señalar con el dedo el lugar exacto de la pared de la chimenea donde cree usted que se oculta el gabinete secreto, ¿o le hace falta una varita de hamamelis, señor Scribe?


  —No, señor, pero una palanqueta sí me sería útil —replicó enfadado.


  «Ahora —pensé para mí— es cuando el gato se escapa del saco». Le miré muy tranquilo, cosa que pareció ponerle nervioso. Entonces sospeché más que nunca de una conspiración. Recordé lo que mi mujer había dicho de respetar la decisión del señor Scribe y decidí comprar la decisión del señor Scribe con buenos modales.


  —Señor —le dije—, estoy en deuda con usted por esta inspección. Ha servido para tranquilizar mi conciencia. Y sin duda, señor Scribe, la suya también debe de sentirse muy aliviada —añadí—: Ha hecho usted tres visitas a la chimenea. Para un hombre de negocios, el tiempo es dinero. Aquí tiene cincuenta dólares, señor Scribe. No, acéptelos. Se los ha ganado. Su opinión bien los vale. Y a propósito —dije mientras se guardaba el dinero—, ¿sería mucha molestia extenderme un…, un…, pequeño certificado, algo como un despacho de navegación, que demuestre que usted, un investigador acreditado, ha inspeccionado mi chimenea y no ha encontrado nada extraño; en suma, ningún…, ningún gabinete secreto? ¿Sería usted tan amable, señor Scribe?


  —Pero, pero…, señor —tartamudeó él con sinceras dudas.


  —Tome, aquí tiene lápiz y papel —dije yo muy seguro de mí mismo.


  Basta.


  Esa noche hice enmarcar el certificado y lo colgué sobre el hogar del comedor, con la esperanza de que verlo continuamente pondría fin a los sueños y estratagemas de mi familia.


  Pero no. Inveteradamente decidida a la extirpación de la noble y vieja chimenea, mi mujer sigue insistiendo hasta el día de hoy, golpeando una y otra vez con el martillo geológico de mi hija Ana en las paredes y aplicando después el oído, como hacen los médicos de las compañías de seguros al golpear el pecho de un hombre e inclinarse después para oír el eco. A veces, de noche, casi me asusta con sus fantasmales andanzas mientras escucha la sepulcral respuesta de la chimenea, una y otra vez, como si fuera a conducirle al umbral del gabinete secreto.


  —Cómo suena a hueco —grita huecamente—. Sí, insisto —con un enfático golpeteo—, aquí hay un gabinete secreto. Aquí, en este mismo lugar. ¡Escucha! ¡Cómo suena a hueco!


  —¡Bah!, mujer, por supuesto que suena a hueco. ¿Cuándo se vio una chimenea maciza?


  Pero no sirve de nada. Y mis hijas, en lugar de seguir mi ejemplo, siguen el de su madre.


  A veces, las tres abandonan la teoría del gabinete secreto, y vuelven al verdadero objetivo de sus ataques: la fealdad de una mole tan engorrosa, y hacen comentarios a propósito del espacio que se ganaría con demolerla, del magnífico efecto que haría la proyectada antesala, y de lo conveniente que resultaría la nueva distribución de los distintos tabiques. Las Tres Potencias no dividieron a la pobre Polonia más fríamente de lo que dividirían mi chimenea mi mujer y mis hijas.


  Pero al ver que, pese a todo, yo y mi chimenea seguimos fumando nuestras pipas, mi mujer retoma el asunto del gabinete secreto, e insiste en las maravillas que contiene, y en lo vergonzoso que es no buscarlo y explorarlo.


  —Mujer —dije yo, en una de esas ocasiones—, ¿por qué seguir hablando del gabinete secreto, cuando tienes en contra el testimonio de un maestro de obras elegido por ti misma? Además, incluso si hubiera un gabinete secreto, tendría que seguir siendo secreto y lo será. Sí, mujer, por una vez diré lo que pienso. La intrusión profana en lugares secretos ha acarreado desgracias infinitas. Aunque ocupe el corazón de esta casa, aunque hasta ahora hayamos vivido a su alrededor sin sospechar que hubiera nada oculto en ella, esta chimenea puede o no tener un gabinete secreto. Pero, si lo tiene, pertenece a mi pariente. Romper esa pared sería como desgarrarle el pecho. Y esa afición de Momo por romper paredes me parece la afición de un chismoso saqueador de iglesias y un canalla. Sí, mujer, Momo era un vil canalla y un chismoso.


  —¿Moisés? ¿Mono? ¡Déjate de monos y de Moisés!


  Lo cierto es que a mi mujer, como al resto del mundo, le importa un bledo mi charla filosófica. A falta de otra compañía filosófica, yo y mi chimenea tenemos que fumar y filosofar juntos. Y como los dos filósofos nos quedamos despiertos hasta tan tarde organizamos una buena humareda.


  Pero mi esposa, a quien le gusta tan poco el humo de mi tabaco como el hollín, nos hace la guerra a ambos. Vivo en la continua aprensión de que acabe por romper mi pipa y la de mi chimenea como la copa dorada. No hay respuesta capaz de detener el loco proyecto de mi mujer. O más bien es ella quien no deja de responderme incesantemente, quien no deja de acosarme incesantemente con su ansia de mejoras, que es una forma más suave de denominar la destrucción. Apenas pasa un día sin que me la encuentre con la cinta métrica, tomando las medidas de su gran antesala, mientras Ana sujeta el metro desde un lado y Julia observa con aprobación desde el otro. En el periódico del pueblo más cercano aparecen misteriosas insinuaciones, firmadas por un tal «Claudio», a propósito de cierta estructura, que hay en cierta colina y que es un baldón para un paisaje tan encantador. Recibo cartas anónimas que me amenazan con no sé qué cosas, si no derribo mi chimenea. ¿Es también cosa de mi mujer? ¿Quién incita a los vecinos para que me incomoden con el mismo asunto, y sugieran que mi chimenea absorbe, como un olmo gigantesco, toda la humedad de mi jardín? Además, mi mujer se despierta de noche sobresaltada y asegura haber oído ruidos fantasmales provenientes del gabinete secreto. Acosados por todas partes, y de todos los modos posibles, mi chimenea y yo disfrutamos de poco descanso.


  Si no fuese por el equipaje, haríamos las maletas y nos iríamos de la región.


  ¡Cuántas veces nos hemos librado por los pelos! Una vez encontré en un cajón una carpeta llena de planos y cálculos. Otra vez, a mi regreso de un día de ausencia, encontré a mi mujer delante de la chimenea conversando muy seriamente con una persona a quien reconocí de inmediato como un entrometido reformador arquitectónico que, como carece del don de construir nada, se pasa el tiempo dedicado a destruir cosas y ha logrado convencer a varios viejos sin seso de la comarca de que derriben sus casas pasadas de moda y en especial las chimeneas.


  Pero lo peor fue la vez en que llegué inesperadamente a primera hora de la mañana de una visita a la ciudad, y al acercarme a la casa esquivé por un pelo tres trozos de ladrillo que cayeron a mis pies desde lo alto. Al mirar hacia arriba, cuál sería mi horror al ver a tres salvajes con monos de trabajo que acababan de comenzar el largamente anunciado ataque. Sí, ahora que pienso en aquellos trozos de ladrillo, mi chimenea y yo nos hemos librado por los pelos varias veces.


  Hace ya siete años que no me muevo de casa. Mis amigos de la ciudad se extrañan de que no vaya a visitarlos como antes. Creen que me estoy volviendo huraño e insociable. Algunos dicen que me he convertido en una especie de misántropo enmohecido, cuando lo cierto es que estoy montando guardia junto a mi mohosa chimenea; pues, si algo hemos decidido mi chimenea y yo, es que mi chimenea y yo no nos rendiremos nunca.


  La mesa de manzano


  O manifestaciones espirituales originales


  La primera vez que vi la mesa, polvorienta y deslustrada, en el rincón más apartado del viejo desván en forma de tolva, cubierta de botellas y viales rotos e incrustados de púrpura, y con un viejo y fantasmal volumen en cuarto desencuadernado, se parecía tanto a la mesita de algún nigromante que podría haber pertenecido a fray Bacon. Tenía dos rasgos indicativos de conjuros y hechizos: el círculo y el trípode, pues el tablero era redondo y se apoyaba en un pilar retorcido que, a unos treinta centímetros del suelo, se dividía en tres patas curvas terminadas en tres pezuñas partidas. Una mesita de aspecto más bien satánico, sin duda.


  Para completar el cuadro, bien podría describirse el lugar del que procedía. Un desván muy viejo de una casa muy antigua de un barrio pasado de moda de una de las ciudades más antiguas de Norteamérica. Dicho desván llevaba cerrado muchos años. Se decía que estaba encantado, rumor que, por muy absurdo que fuera (en mi opinión), admito no haber contradicho con excesiva vehemencia en el momento de su adquisición, pues tendía a poner el inmueble más al alcance de mi bolsillo.


  De modo que no fue por miedo a los supuestos duendes de los pisos de arriba por lo que no entré en el desván hasta cinco años después de fijar mi residencia en la casa. Simplemente, no tuve ningún aliciente especial. La techumbre estaba bien entejada y era bastante sólida. La compañía que aseguró la casa declinó visitar el desván; ¿por qué entonces iba a obstinarse en hacerlo el propietario?, sobre todo no teniendo ningún uso que darle, pues en la casa había sitio de sobra. Además, la llave de la escalera que conducía hasta él se había extraviado. La cerradura era enorme y antigua. Para abrirla habría sido necesario llamar a un cerrajero; un problema innecesario, pensé yo. Por si fuera poco, aunque había tratado de mantener a mis hijas en la ignorancia acerca del mencionado rumor, ellas se las habían arreglado para, de algún modo, enterarse en parte del asunto y estaban felices de que la entrada de aquel lugar encantado estuviese cerrada. Podría haber seguido así todavía más tiempo, de no haber sido por mi descubrimiento accidental de una curiosa llave muy grande, vieja y oxidada, en un rincón de nuestro viejo y abancalado jardín, que de inmediato deduje que debía de ser la de la puerta del desván, suposición que, una vez puesta a prueba, resultó ser acertada. Pues bien, la posesión de la llave de cualquier sitio induce el deseo de abrir y explorar, aunque solo sea por un mero instinto de gratificación, independiente de los beneficios particulares que puedan obtenerse.


  Imagínenme, pues, haciendo girar la oxidada llave y subiendo solo al desván encantado.


  Ocupaba toda la superficie de la mansión. El techo lo formaba el propio tejado, y se veían las vigas y los tablones sobre los que descansaban las tejas. El tejado vertía las aguas en las cuatro direcciones desde el centro, y el espacio que quedaba debajo era muy parecido a la tienda de campaña de un general, con la única diferencia de que estaba dividida por un laberinto de vigas, que hacían las veces de puntales, de las que colgaban innumerables telarañas, que en verano brillaban a mediodía como gasas y velos de Bagdad. Por todas partes se veía algún extraño insecto que volaba o corría o se arrastraba por las vigas o el suelo.


  Bajo la cúspide del tejado había una tosca, estrecha y decrépita escalera, parecida a la escalerilla de un púlpito gótico, que conducía a una plataforma como de púlpito desde la que partía otra escalera aún más estrecha —una especie de escalera de Jacob— que a su vez llevaba un poco más alto, a la elevada buhardilla. La portilla de aquella buhardilla tendría alrededor de medio metro cuadrado y era de una sola pieza, por lo que proporcionaba un marco sólido para un pequeño ventanuco insertado en ella como un ojo de buey. La luz del desván provenía de esta única fuente, filtrada a través de una densa cortina de telarañas. De hecho, todas las escaleras, y la plataforma y la escalerilla, estaban festoneadas, alfombradas y tapizadas por telarañas que también pendían en fúnebres acumulaciones de las lóbregas aristas del techo, como el musgo de Carolina en los bosques de cipreses. De dichas telarañas colgaban, como en unas catacumbas aéreas, miríadas de insectos momificados de todas clases.


  Cuando subí por las escaleras hasta la plataforma y me detuve allí para recobrar el aliento, se presentó ante mí una escena curiosa. El sol estaba a media altura. Atravesaba el pequeño tragaluz y perforaba sesgadamente un túnel de arco iris a través de la oscuridad del desván. Allí pululaban millones de polillas. Igual que una dorada multitud, miles de insectos se apelotonaban contra el tragaluz con un zumbido como el de un címbalo.


  A fin de arrojar un poco más de claridad en el lugar, traté de abrir la portilla. Pero no vi ningún pestillo ni pasador. Solo después de observarlo largamente, descubrí un pequeño candado incrustado, como una ostra en el fondo del mar, en un tapiz de tupidas telarañas, crisálidas y huevos de insectos. Las aparté y comprobé que estaba cerrado. Al tratar de forzarlo con un clavo torcido, decenas de moscas y hormigas salieron arrastrándose torpemente de la cerradura y, al sentir el calor del sol sobre el vidrio, comenzaron a pulular a mi alrededor. Aparecieron más. Pronto me vi desbordado. Como exasperadas por aquella invasión de su refugio, ascendieron incontables desde el suelo y se pusieron a rondar como avispas alrededor de mi cabeza. Por fin, con una súbita sacudida, abrí la portilla. Y, ¡ah!, menudo cambio. Igual que el hombre terminará por alzarse extasiado de la oscuridad de la tumba y la compañía de los gusanos hacia la juventud y la gloria inmortal, yo saqué la cabeza desde mi viejo desván cubierto de telarañas hacia el aire aromado y me saludaron las verdes copas de los árboles que crecían en el pequeño jardín de abajo; árboles cuyas hojas se alzaban por encima de las tejas más altas.


  Reconfortado por aquella vista, me volví para contemplar el desván, ahora insólitamente iluminado. Qué balumba de muebles anticuados. Un viejo escritorio, en cuyos casilleros asomaban los ratones y en cuyos cajones secretos se oían chillidos subterráneos, como en los nidos de ardilla en los bosques; y sillas rotas, con extraños motivos tallados, que parecían adecuadas como asientos de un cónclave de magos. Y un cofre oxidado forrado de hierro sin pasador y lleno de documentos antiguos y mohosos, uno de los cuales tenía una mancha desvaída de tinta roja al final y parecía el contrato original que el doctor Fausto le entregó a Mefistófeles. Y por fin, en el rincón peor iluminado de todos, entre un montón de porquería indescriptible —que incluía un telescopio roto y un globo celeste abollado—, estaba la vieja mesita, una de cuyas patas de pezuña partida asomaba oscuramente como la del Maligno entre las telarañas. Qué espesa capa de polvo pastoso se había depositado sobre los viejos viales y las botellas; cómo se había solidificado su contenido, qué aspecto tan extraño tenía el libro mohoso del centro: la Magnalia de Cotton Mather[89].


  Llevé abajo la mesita y el libro, y mandé reparar las dislocaciones de la primera y los descosidos del segundo. Decidí rodear aquella triste mesita solitaria, tanto tiempo privada de alegre compañía, de toda suerte de influencias amables, como cálidas teteras, cálidos fuegos y no menos cálidos corazones, sin sospechar siquiera lo que engendrarían todos esos cálidos cuidados.


  Me alegró descubrir que la mesa no era de vulgar caoba, sino de madera de manzano, aunque el tiempo la había oscurecido y parecía de nogal. Me pareció un mueble muy adecuado para nuestra salita de cedro, así llamada porque estaba forrada, según la moda antigua, de esa madera. El tablero redondo de la mesa, u orbe, estaba pensado para que pudiera pasar fácilmente de la posición horizontal a la vertical, de modo que, cuando no se utilizara, pudiese guardarse en un rincón. Pensé que sería una agradable mesa donde desayunar y tomar el té con mi esposa y mis hijas. También era perfecta para jugar al whist. Y también me complacía la idea de que pudiera ser una magnífica mesa de lectura.


  Mi mujer, por su parte, se interesó poco por aquellas fantasías. Le disgustó la idea de que un extraño tan pasado de moda, y con aspecto tan pobre, como la mesa, se introdujera en la refinada sociedad de nuestros muebles más prósperos. Pero cuando, después de hacer fortuna en el taller del carpintero, la mesa volvió a casa recién barnizada y brillante como una guinea, nadie superó la graciosa recepción que le dispensó mi mujer. Se le otorgó un puesto honorable en la salita de cedro.


  En cambio mi hija Julia no llegó a superar las extrañas emociones que le produjo su primer encuentro accidental con la mesa. Por desgracia, ocurrió justo cuando estaba bajándola del desván. La llevaba sujeta por el tablero delante de mí, con una de las pezuñas cubiertas de telarañas hacia fuera; aquel extraño objeto tocó a mi niña mientras subía, y al volverse y no ver a ningún ser viviente —pues yo estaba oculto detrás de mi escudo—, de hecho, al no ver nada en absoluto, salvo la aparición de lo que parecía ser la pezuña del Maligno, se puso a gritar, y quién sabe lo que podría haber ocurrido si yo no le hubiese hablado en seguida.


  Mi pobre niña es de temperamento muy nervioso y tardó mucho en recuperarse de la impresión que aquello le produjo. Supersticiosamente ofendida por mi violación de la soledad prohibida del piso de arriba, asoció en su imaginación a la mesa de pezuñas hendidas con los supuestos duendes que allí había. Me pidió que abandonara la idea de domesticarla. Y su hermana no tardó en unirse a sus ruegos. Entre mis niñas existía una compenetración natural. Pero mi pragmática esposa había hablado ya en su favor. Y no carecía precisamente de firmeza y energía. Para ella los prejuicios de Julia y Ana eran simplemente ridículos. Se creía en el deber maternal de arrancarles esa debilidad. Poco a poco, fuimos convenciendo a las muchachas de que se sentaran a la mesa con nosotros a la hora del desayuno y el té. La constante proximidad no dejó de causar efecto. Con el tiempo, llegaron a sentarse más o menos tranquilas, aunque Julia evitara desviar la mirada hacia las pezuñas partidas, y, si me veía sonreír, me miraba muy seria…, como diciendo: «Ah, papá, tú tampoco deberías mirarlas». Profetizaba que algo extraño ocurriría con aquella mesa. Pero yo me limitaba a sonreír aún más, mientras mi mujer la regañaba indignada.


  Entretanto, yo disfrutaba particularmente de mi mesa como mesilla de lectura. Me compré en una feria benéfica un cojín de lectura maravillosamente bordado, y con el codo apoyado en él y la mano haciéndome sombra, pasé muchas largas horas sin más compañía que la del viejo y extraño libro que había bajado del desván.


  Todo fue bien, hasta el incidente que relataré ahora…, incidente que, como todos los demás de esta narración, ocurrió, recuérdese, mucho antes de la época de las «muchachas Fox»[90].


  Una noche de sábado de diciembre. Yo estaba sentado solo, como siempre, en la pequeña salita de cedro, ante la mesita de manzano. Había hecho más de un esfuerzo por levantarme e irme a la cama, pero sin conseguirlo. Estaba, de hecho, bajo una especie de hechizo. De algún modo, ciertas opiniones mías muy razonables no me parecían tan razonables como antes. Me sentía nervioso. Lo cierto era que, aunque en mis anteriores lecturas nocturnas, Cotton Mather no había hecho más que divertirme, esa noche particular me había aterrorizado. Mil veces me había burlado de esas historias. Pensaba que, por muy entretenidas que fueran, no eran más que cuentos de viejas. Pero, ahora, qué diferencia. Comenzaron a adoptar un aspecto más real. Por primera vez, reparé en que la Magnalia no la había escrito la romántica señora Radcliffe[91], sino un hombre práctico, metódico, recto y honrado, y además erudito, buen cristiano y clérigo ortodoxo. ¿Qué motivos podría tener para mentir un hombre así? Su estilo tenía toda la cotidiana rudeza y la sencillez de la verdad. Exponía, del modo más directo posible, una relación detallada de la brujería en Nueva Inglaterra, y cada cuestión de importancia la corroboraban ciudadanos respetables, y él mismo había sido testigo de algunas de las más sorprendentes. Cotton Mather daba fe de lo que había visto. «Pero ¿será posible?», me pregunté a mí mismo. Entonces recordé que el doctor Johnson, el prosaico compilador del diccionario, y otras muchas personas sensatas y de valía habían creído en fantasmas. Cedí al hechizo y seguí leyendo hasta bien entrada la noche. Por fin, me sorprendí sobresaltándome ante el menor ruido y, sin embargo, deseando que no estuviera todo tan silencioso.


  A mi lado tenía un vaso de ponche caliente, bebida de la que acostumbraba disfrutar moderadamente los sábados por la noche; un hábito contra el que mi mujer llevaba mucho tiempo oponiéndose, convencida de que, a menos que lo dejase, moriría convertido en un pobre borracho. Sin duda, puedo mencionar aquí que las mañanas de domingo que seguían a mis noches de sábado, tenía que andarme con mucho cuidado de no demostrar la menor impaciencia ante cualquier molestia accidental, porque dicha impaciencia sería utilizada contra mí como prueba de las melancólicas consecuencias de mi indulgencia nocturna. En cambio mi mujer, que nunca bebía ponche, podía permitirse estar todo lo malhumorada que quisiera.


  Pero la noche en cuestión deseé haber preparado una bebida mucho más fuerte que la mezcla suave que suelo beber. Sentía que me hacía falta un estímulo. Quería algo que me animase contra Cotton Mather, contra el triste, fantasmal y pavoroso Cotton Mather. Me fui poniendo más y más nervioso. Solo aquel hechizo me impedía huir de la habitación. Las velas se fueron consumiendo, pero no me atreví a despabilarlas por miedo a hacer ruido. Y, sin embargo, poco tiempo antes deseaba que alguien hiciera un poco de ruido. Seguí leyendo y leyendo. Empecé a notar cómo se me erizaba el cabello. Los ojos me dolían. Era consciente de ello. Sabía que estaba dañándolos. Sabía que pagaría aquel abuso al día siguiente; pero seguí leyendo y leyendo. No podía evitarlo. La mano descarnada[92] había hecho presa en mí.


  De pronto… ¡Oíd!


  El cabello se me erizó como la hierba al crecer.


  Una especie de débil golpeteo o roce interno…, un sonido extraño, inexplicable, mezclado con un suave repiqueteo o tictac en la madera.


  ¡Tic! ¡Tac!


  Sí, una especie de tictac débil.


  Miré mi gran reloj de Estrasburgo en un rincón. No era eso. El reloj se había parado.


  ¡Tic! ¡Tac!


  ¿Sería mi reloj de bolsillo?


  De acuerdo con su costumbre nocturna, mi mujer se lo había llevado a la habitación al irse a dormir para colgarlo de su clavo.


  Escuché todo oídos.


  ¡Tic! ¡Tac!


  ¿Sería la carcoma en el revestimiento de madera?


  Con paso trémulo, recorrí la habitación, apoyando el oído contra el revestimiento.


  No; no provenía del revestimiento.


  ¡Tic! ¡Tac!


  Me estremecí. Estaba avergonzado de mi miedo.


  ¡Tic! ¡Tac!


  Se fue haciendo más audible y preciso. Me aparté del revestimiento. Parecía estar acercándoseme.


  Miré a mi alrededor una y otra vez, pero no vi nada, tan solo una pezuña de la mesita de manzano.


  «Ay de mí —me dije con súbita revulsión— debe de ser muy tarde; ¿no me ha llamado mi mujer? Sí, sí, será mejor que me vaya a la cama. Supongo que todo está cerrado. No vale la pena hacer la ronda».


  El hechizo había desaparecido, pero el temor había aumentado. Con manos temblorosas aparté a Cotton Mather de mi vista, y no tardé en subir, palmatoria en mano, a mi habitación, con una extraña sensación a mis espaldas, como la que puede tener un perro perezoso. En mi ansia por entrar en la habitación, tropecé con una silla.


  —Trata de hacer menos ruido, cariño —dijo mi mujer desde la cama—. Has bebido demasiado ponche. Esa triste costumbre te está dominando. ¡Que tenga que verte entrar tambaleándote así en la habitación!


  —¡Mujer, mujer! —susurré con aspereza—, hay…, hay algo que repiquetea…, en la salita de cedro.


  —Pobre carcamal —respondió bastante airada—, ya lo sabía yo. Ven a la cama, ven y duerme la mona.


  —¡Mujer, mujer!


  —Ven, ven a la cama. Te perdono. No te lo recordaré por la mañana. Pero tienes que dejar de beber ponche, querido. Saca lo peor que hay en ti.


  —No me exasperes —grité desquiciado—; ¡o me voy de esta casa!


  —¡No, no!, en ese estado, no. Ven a la cama, querido. No diré ni una palabra más.


  A la mañana siguiente, al despertarse, mi mujer no mencionó el asunto de la noche anterior, y, avergonzado por haberme dejado llevar así por el pánico, yo también guardé silencio. En consecuencia, mi mujer debió de atribuir mi singular conducta a una imaginación desordenada, no por los fantasmas, sino por el ponche. Por mi parte, mientras yacía en la cama observando el sol en la ventana, empecé a pensar que no era bueno leer a Cotton Mather a medianoche; que tenía un efecto mórbido sobre los nervios y provocaba alucinaciones. Decidí dejar permanentemente de lado a Cotton Mather. Una vez hecho, dejaría de temer que regresase aquel tictac. De hecho, comencé a pensar que lo que me había parecido un tictac en la habitación no había sido más que una especie de zumbido de oídos.


  Tal como acostumbra, mi mujer se levantó antes que yo, así que pude asearme minuciosa y agradablemente. Consciente de que la mayoría de los desórdenes mentales tienen su origen en el estado del cuerpo, me froté vigorosamente con la esponja y me mojé la cabeza con ron de Nueva Inglaterra, un específico que me recomendaron una vez contra el zumbido de oídos. Envuelto en mi batín, con el pañuelo bien ajustado y las uñas bien cortadas, bajé complacido a la salita de cedro para desayunar.


  Cuál sería mi sorpresa al encontrar a mi mujer de rodillas, hurgando en la alfombra junto a la mesita de manzano, sobre la que estaba servido el desayuno, mientras mis hijas, Julia y Ana, iban de aquí para allá por la habitación.


  —¡Oh, papá, papá! —gritó Julia corriendo a mi encuentro—, sabía que pasaría. ¡La mesa, la mesa!


  —¡Espíritus! ¡Espíritus! —gritó Ana, quedándose a distancia y señalándola con el dedo.


  —¡Silencio! —gritó mi mujer—. ¿Cómo queréis que oiga nada si no dejáis de hacer ruido? Callaos. Ven aquí, esposo; ¿era este el repiqueteo que decías? ¿Por qué no vienes? ¿Era este? Aquí, arrodíllate y escucha. ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic! ¿No lo oyes?


  —Sí, sí —grité yo, mientras mis hijas nos pedían que nos apartáramos.


  ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic!


  El indescriptible tictac se oía justo debajo del mantel impoluto, de la alegre tetera, y de la humeante tostada.


  —Hay un fuego encendido en la otra habitación, Julia —dije yo—, vayamos a desayunar allí. Querida —me volví hacia mi esposa—, vamos, deja la mesa, dile a Biddy que traiga las cosas.


  Me dirigía hacia la puerta haciendo gala de una gran presencia de ánimo, cuando mi mujer me interrumpió.


  —Antes de dejar esta habitación, averiguaré qué es ese tictac —dijo con energía—. Tiene que haber una explicación, créeme. No creo en los espíritus, sobre todo a la hora del desayuno. ¡Biddy! ¡Biddy! Toma, vuelve a llevar las cosas a la cocina. —Y le alcanzó la tetera. Entonces, desprovista del mantel, la mesita quedó a la vista.


  —¡Es la mesa, la mesa! —gritó Julia.


  —Tonterías —dijo mi mujer—. ¿Cuándo se oyó hablar de una mesa repiqueteante? Está en el suelo. ¡Biddy! ¡Julia! ¡Ana!, sacadlo todo de la habitación…, la mesa y todo lo demás. ¿Dónde está el martillo de uña?


  —Cielos, mamá…, no irás a quitar la alfombra —chilló Julia.


  —Aquí está el martillo, señora —dijo Biddy temblorosa.


  —Pues tráelo aquí —gritó mi mujer, pues la pobre Biddy estaba a casi un tiro de pistola, y lo sostenía como si su ama tuviera la peste.


  —Bueno, esposo mío, tú coge de ese lado de la alfombra y yo cogeré de este. —Luego se arrodilló y yo hice lo mismo.


  Retiramos la alfombra y aplicamos el oído al suelo desnudo, sin oír el más ligero tictac.


  —La mesa…, al final, va a ser la mesa —gritó mi esposa—. Biddy, vuelve a traerla.


  —Oh, no, señora, yo no, por favor, señora —sollozó Biddy.


  —¡Serás estúpida! Tráela tú, esposo.


  —Querida —dije yo—, tenemos muchas otras mesas; ¿por qué ser tan concretos?


  —¿Dónde está la mesa? —gritó mi mujer con desprecio, sin atender a mi amable propuesta.


  —En la leñera, señora. La puse todo lo lejos que pude, señora —sollozó Biddy.


  —¿Voy a buscarla a la leñera, o vas tú? —dijo mi mujer, dirigiéndose a mí del modo más frío y temible.


  De inmediato me dirigí hacia la puerta, y encontré la mesita patas arriba en uno de los cajones de serrín. Volví con ella a toda prisa y, una vez más, mi mujer la examinó atentamente. ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic! Sí, era la mesa.


  —Por favor, señora —dijo Biddy, entrando en la habitación con su chal y su sombrero—, por favor, señora, ¿podría pagarme ahora mis atrasos?


  —Quítate ahora mismo el chal y el sombrero —dijo mi esposa—, vuelve a poner la mesa.


  —Ponla —rugí yo airado—, ponla o llamo a la policía.


  —¡Cielos!, ¡cielos! —gritaron mis hijas al mismo tiempo—. ¿Qué será de nosotros? ¡Espíritus! ¡Espíritus!


  —¿Quieres poner la mesa de una vez? —grité yo, avanzando hacia Biddy.


  —Ahora mismo, ahora mismo…, sí, señora…, sí, señor… Ahora mismo. ¡Espíritus! ¡Virgen santísima!


  —Veamos —dijo mi mujer—, estoy convencida de que, cualquiera que sea la causa de ese tictac, ni el tictac ni la mesa pueden hacernos daño, pues todos somos buenos cristianos, o eso espero. Y estoy decidida a descubrir dicha causa, que, con tiempo y paciencia, terminará por salir a la luz. No pienso desayunar en otra mesa mientras vivamos en esta casa. Así que sentaos ahora que todo está dispuesto de nuevo, y desayunemos tranquilamente. Queridas —dijo volviéndose hacia Julia y Ana—, id a vuestra habitación y volved cuando os tranquilicéis. Ya está bien de niñerías.


  Llegada la ocasión, mi esposa sabía ejercer de señora de su casa.


  Durante el desayuno, en vano iniciamos una y otra vez la conversación; en vano mi mujer dijo algo animoso para infundirnos a los demás un coraje como el suyo. Julia y Ana, con la cabeza inclinada sobre las tazas de té, seguían prestando atención al tictac. Y tengo que confesar que su ejemplo resultaba tentador. Pero en ese momento no se oía nada. O bien el tictac había desaparecido, o bien era tan leve que el creciente ruido producido por el ajetreo diario de la calle, tan distinto a la tranquilidad de la noche y las primeras horas de la mañana, apagaba su sonido. La inquietud latente de sus compañeros de mesa indignó a mi mujer; y más aún puesto que parecía ufanarse de su propia inmunidad al pánico. Cuando retiraron el desayuno, cogió mi reloj, lo dejó sobre la mesa y se dirigió a los supuestos espíritus con aire alegre y desafiante:


  —¡Animo, seguid con vuestro tictac! ¡Veremos quién lo hace más fuerte!


  Todo ese día, mientras estuve fuera, pensé en la mesa misteriosa. ¿Tendría razón Cotton Mather? ¿Serían espíritus? ¿Y qué clase de espíritus hechizarían una mesita de té? ¿Introduciría el Maligno su pezuña hendida en el seno de una familia inocente? Me estremecí al pensar que yo mismo, contra las solemnes advertencias de mis hijas, había introducido a sabiendas allí la pezuña hendida. Sí, tres pezuñas hendidas. Pero, hacia mediodía, esa sensación se fue desvaneciendo. El trato continuo con la gente corriente de la calle alejó de mí esas quimeras. Recordé que no me había comportado muy intrépidamente ni la noche anterior ni por la mañana. Decidí recobrar la buena opinión que mi mujer tenía de mí.


  Para demostrar mi resolución de la manera más evidente, después de tomar el té y de jugar tres manos de whist sin oír ningún tictac —cosa que me animó aún más—, cogí mi pipa, declaré que había llegado el momento de que los demás se fuesen a dormir, acerqué mi silla al fuego, me quité las zapatillas y apoyé los pies en la chimenea, tan tranquilo como el viejo Demócrito entre las tumbas de Abdera, cuando unos muchachos traviesos trataron de asustar al resuelto filósofo con unos falsos fantasmas. Y pensé para mis adentros que aquel viejo y noble caballero nos dejó un buen ejemplo con su conducta en aquella ocasión. Pues cuando, inmerso en sus estudios a altas horas de la noche, oyó unos ruidos extraños, ni siquiera levantó la vista del papel y se limitó a decir: «Niños, niñitos, idos a casa. Este no es lugar para vosotros. Vais a coger un resfriado». Palabras cuyo sentido radica en la conclusión inevitable de que cualquier investigación posible de cualquier fenómeno espiritual es absurda; pues la inteligencia de un hombre sano desprecia a primera vista esas cosas como disparates que no merecen mayor atención, sobre todo si dichos fenómenos ocurren en tumbas, pues en las tumbas moran particularmente el silencio, la quietud y la soledad; motivo por el que, dicho sea de paso, el anciano había convertido las tumbas de Abdera en su lugar de estudio.


  Me quedé solo y se hizo el silencio. Dejé la pipa, pues no estaba lo suficientemente tranquilo para poder disfrutarla. Cogí uno de los periódicos y me puse a leerlo apresuradamente a la luz de una vela colocada en una repisa junto al fuego. En cuanto a la mesa de manzano, últimamente había decidido que era demasiado baja como mesa de lectura, así que pensé que sería mejor no utilizarla aquella noche. No obstante, seguía no muy lejos, en mitad de la habitación.


  Por más que lo intenté, no logré concentrarme en la lectura. En cierto modo era todo oídos y nada ojos: estaba en un estado de suspense auricular que no tardó en interrumpirse.


  ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic!


  Aunque no era la primera vez que oía ese sonido, aunque lo había convertido en una cuestión personal, cuando llegó, pareció algo inesperado, como si una bala de cañón hubiera irrumpido por la ventana.


  ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic!


  Me quedé sentado un momento, para dominar, en lo posible, mi inicial falta de compostura. Luego me levanté y miré directamente a la mesa; me acerqué con paso firme; la sujeté con fuerza; pero la solté en seguida; después me paseé arriba y abajo, deteniéndome de vez en cuando a aguzar el oído. Mientras tanto, en mi interior, la lucha entre el pánico y la filosofía seguía sin decidirse.


  ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic!


  El tictac se oyó con terrible claridad en mitad de la noche.


  Se me alteró el pulso…, mi corazón palpitó. No sé lo que habría ocurrido de no haber acudido Demócrito al rescate. «¡Qué vergüenza! —me dije—, ¿de qué sirve un ejemplo filosófico tan bueno si no es para seguirlo?». Inmediatamente decidí imitar incluso la ocupación y la actitud del viejo sabio.


  Volví a mi silla y a mi periódico, dándole la espalda a la mesa, y me quedé así un rato, como inmerso en el estudio; cuando continuó el tictac, dije tan jocosa e indiferentemente como pude:


  —Vamos, vamos, chico, ya te has divertido bastante esta noche.


  ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic!


  Ahora me pareció oír una especie de burlona provocación en el tictac. Una suerte de alborozo por el mal papel que yo estaba representando. Pero, por mucho que me aguijoneara su provocación, tan solo me aguijoneó hacia una mayor insistencia. Resolví no cambiar ni un ápice mi forma de dirigirme a él.


  —Vamos, vamos, haces mucho ruido, chico; ya está bien de bromas…, es hora de dejarlo.


  No había terminado de decirlo cuando cesó el tictac. Jamás se vio una obediencia tan precisa. Por mi vida que no pude evitar volverme hacia la mesa como si fuera un ser racional, cuando…, ¿cómo confiar en mis sentidos?, vi algo que se movía, o se retorcía, o serpenteaba sobre el tablero de la mesa. Brillaba como una luciérnaga. Inconscientemente, cogí el atizador que tenía más a mano. Pero, al pensar en lo absurdo que sería atacar una luciérnaga con un atizador, volví a dejarlo en su sitio. No sabría decir cuánto tiempo me quedé allí hechizado, mirando fijamente, con el cuerpo vuelto hacia un lado y el rostro hacia otro; pero por fin me levanté, me abotoné la chaqueta e inicié una súbita e intrépida marcha forzada hacia la mesa. Y allí, cerca del centro del tablero, por mi vida que vi un agujerito irregular, o más bien una especie de grieta mordisqueada, de la que (como una mariposa abandonando la crisálida) se esforzaba por salir el luminoso objeto. Se movía como un ser vivo. Me quedé fascinado. «¿Hay de verdad espíritus —pensé— y este es uno de ellos? No; debo de estar soñando». Volví la mirada hacia el fuego en el hogar, y otra vez hacia el pálido lustre de la mesa. Lo que veía no era ninguna ilusión óptica, sino una auténtica maravilla. Empezaba a temblar cuando de nuevo Demócrito vino en mi ayuda. Por sobrenatural que pareciera su centelleo, me obligué a observar el extraño objeto desde un punto de vista puramente científico. Visto así, parecía una nueva especie de escarabajo o bicho luminoso y, según me pareció, también emitía un zumbido.


  Seguí observándolo y mi serenidad fue en aumento. Serpenteante y centelleante, seguía convulsionándose. En cualquier momento lograría escapar de su prisión. Se me ocurrió una idea. Corrí a por un vaso y lo coloqué sobre el insecto justo a tiempo de atraparlo.


  Después de observarlo un rato más debajo del vaso, dejé todo tal como estaba y, razonablemente tranquilo, me retiré a dormir.


  Por mi alma que en ese momento no fui capaz de comprender semejante fenómeno. ¿Un bicho vivo que salía de una mesa muerta? ¿Una luciérnaga salida de un trozo de madera vieja olvidada durante Dios sabe cuánto tiempo en un desván viejo? ¿Cuándo se oyó o se soñó siquiera algo parecido? ¿Cómo llegó el bicho hasta allí? Qué más daba. Recordé al viejo Demócrito y decidí mantener la calma. En cualquier caso, el misterio del tictac estaba resuelto. Era solo el sonido del carcomer, agujerear y limar del bicho, al abrirse paso hacia el exterior. Era agradable pensar que el tictac se había terminado definitivamente. Resolví no dejar pasar la ocasión sin sacar algún rédito.


  —Mujer —dije a la mañana siguiente—, el tictac de la mesa no volverá a molestarte. Ya lo he solucionado.


  —Claro, esposo mío —dijo ella con cierta incredulidad.


  —Sí, mujer —repliqué yo, tal vez un poco vanidosamente—. He dado el tictac por finiquitado. Confía en mí, no volverá a molestarte.


  En vano me pidió que me explicara, no quise complacerla pues estaba dispuesto a compensar cualquier inquietud que hubiera demostrado previamente, dejando que me imputasen algún hecho heroico mediante el cual hubiese silenciado el tictac. Una especie de engaño inocente por deducción, bastante inocuo y, según me pareció, de cierta utilidad.


  Pero cuando fui a desayunar, volví a encontrarme a mi mujer arrodillada ante la mesa y a mis niñas con un aspecto diez veces más asustadas que nunca.


  —¿Por qué me contaste ese cuento de fanfarrón? —dijo mi mujer indignada—. Debiste pensar con qué facilidad lo descubriría. Y mira esa grieta; y ahí está el tictac, más claro que nunca.


  —Imposible —exclamé; pero apliqué el oído y no había duda. ¡Tic! ¡Tac! ¡Tic! El tictac seguía allí.


  Me recobré lo mejor que pude y les exigí que trajeran el bicho.


  —¿Bicho? ¡Por Dios, papá!


  —Espero que no hayas estado trayendo bichos a la casa —dijo mi mujer con severidad.


  —¡El bicho, el bicho! —grité—; el bicho que había debajo del vaso.


  —¡Debajo del vaso! —gritaron las niñas—. ¿Nuestros vasos? ¿Has metido bichos en nuestros vasos, papá? ¿Qué significa…, qué significa todo esto?


  —¿Veis ese agujero, esa grieta de ahí? —dije yo apuntando con el dedo.


  —Lo veo —dijo mi mujer muy irritada—. ¿Cómo ha llegado ahí? ¿Qué le has hecho a la mesa?


  —¿Veis la grieta? —repetí en voz alta.


  —Sí, sí —dijo Julia—; eso es lo que me asustó, parece cosa de brujas.


  —¡Espíritus! ¡Espíritus! —gritó Ana.


  —¡Silencio! —dijo mi mujer—. Continúa y dinos lo que sepas de la grieta.


  —Esposa mía, hijas mías —dije solemne—, anoche estaba aquí solo y de esa grieta o agujero salió un maravilloso…


  Aquí me detuve involuntariamente, fascinado por la actitud expectante y los ojos desorbitados de Julia y Ana.


  —¿Qué, qué? —gritó Julia.


  —Un bicho, Julia.


  —¿Un bicho? —gritó mi mujer—. ¿Dices que un bicho salió de la mesa? ¿Y qué hiciste con él?


  —Atraparlo con un vaso.


  —¡Biddy! ¡Biddy! —gritó mi mujer dirigiéndose hacia la puerta—. ¿No viste un vaso sobre la mesa al barrer la habitación?


  —Sí, señora, y un bicho abominable debajo.


  —¿Y qué hiciste con él? —pregunté yo.


  —Eché el bicho al fuego y lavé el vaso varias veces, señora.


  —¿Dónde está el vaso? —gritó Ana—. Espero que lo marcaras de algún modo. No volveré a beber de ese vaso; no me lo pongas jamás, Biddy. ¡Un bicho…, un bicho! ¡Oh, Julia! ¡Oh, mamá! Siento como si me correteara por encima. ¡Es una mesa encantada!


  —¡Espíritus! ¡Espíritus! —gritó Julia.


  —Hijas mías —dijo su madre, con una mirada autoritaria—, id a vuestro cuarto hasta que podáis comportaros como personas razonables. ¿Es que un bicho va a haceros perder el poco seso que tenéis? Salid de la habitación. Estoy boquiabierta. Me molesta esa conducta tan infantil.


  —Y ahora —dijo dirigiéndose a mí, tan pronto como se fueron—, ahora dime la verdad, ¿de verdad salió un bicho de esa grieta de la mesa?


  —Así es, mujer.


  —¿Lo viste salir?


  —Sí.


  Miró muy seria hacia la grieta y se inclinó sobre ella.


  —¿Estás seguro? —dijo elevando la mirada, aunque siguió inclinada sobre la mesa.


  —Seguro, seguro.


  Se quedó en silencio. Empecé a pensar que aquel misterio comenzaba a hacer mella incluso en ella. «Sí —pensé— pronto veré a mi mujer temblando y estremeciéndose, y, quién sabe, llamando a algún viejo clérigo para que exorcice la mesa y expulse los espíritus».


  —Ya sé lo que vamos a hacer —dijo de pronto no poco excitada.


  —¿Qué, mujer? —dije yo lleno de ansiedad, esperándome alguna proposición mística—; ¿qué, mujer?


  —Frotaremos la mesa de arriba abajo con un insecticida que me han recomendado.


  —¡Alabado sea Dios! Entonces ¿no crees que sean espíritus?


  —¿Espíritus?


  Su tono de incredulidad despreciativa era digno del mismo Demócrito.


  —Pero ¿el tictac…, el tictac? —dije yo.


  —Ya se lo quitaré yo a golpes.


  —Vamos, vamos, mujer —dije yo—, creo que exageras. Ni el insecticida ni los golpes cambiarán esa mesa. Es una mesa extraña, mujer; de eso no hay duda.


  —Pues pienso frotarla a pesar de todo —replicó ella—, de arriba abajo. —Y llamó a Biddy para pedirle que trajera la cera y el cepillo y le diera a la mesa un vigoroso tratamiento. Una vez hecho, volvieron a poner el mantel, y nos sentamos a desayunar; pero mis hijas no aparecieron por allí. Ese día, Julia y Ana se quedaron sin desayuno.


  Cuando quitaron el mantel, mi mujer se puso manos a la obra con aire muy profesional y tapó herméticamente el agujerito de la mesa con un cemento de color oscuro.


  Mis hijas estaban muy pálidas e insistí en sacarlas a pasear esa mañana, y tuvimos la siguiente conversación:


  —Se están confirmando mis peores presentimientos sobre la mesa, papá —dijo Julia—; no en vano me rozó su pezuña hendida en el hombro.


  —Tonterías —dije yo—. Vayamos a donde la señora Brown a tomar un helado.


  El espíritu de Demócrito se había fortalecido en mí. Por una curiosa coincidencia, se fortalecía con la luz del sol.


  —Pero ¿no resulta milagroso que un bicho salga de una mesa?


  —En absoluto, hija mía. Es muy frecuente que los bichos salgan de la madera. Tú misma debes de haberlos visto salir de los leños en la chimenea.


  —Pero esa madera está casi recién cortada. En cambio la mesa tiene al menos cien años.


  —¿Y qué? —dije yo alegremente—. ¿Acaso no se han encontrado sapos vivos en el interior de rocas tan viejas como la creación?


  —Tú di lo que quieras, papá, yo creo que son espíritus —dijo Julia—. Haz que se lleven la mesa de casa, papá querido.


  —Tonterías —dije yo.


  Por otra curiosa coincidencia, cuanto más asustadas estaban ellas, más me envalentonaba yo.


  Llegó la noche.


  —¿Crees que habrá otro bicho que siga con el tictac? —dijo mi mujer.


  Es curioso que no se me ocurriera antes. No había pensado que pudiera haber bichos gemelos. Pero, quién sabe, podía haber incluso trillizos.


  Decidí tomar precauciones y, si había un segundo bicho, atraparlo de forma infalible. Durante la noche volvió a oírse el tictac. Hacia las diez, coloqué un vaso sobre el lugar donde, según pude juzgar por el oído, estaba el bicho. Luego nos retiramos todos, cerré con llave la puerta de la salita de cedro y me metí la llave en el bolsillo.


  Por la mañana no vimos nada, aunque seguía oyéndose el tictac. Mis hijas volvieron a echarse a temblar. Querían llamar a los vecinos. Pero mi mujer se opuso vigorosamente. Seríamos el hazmerreír de toda la ciudad. Así que decidimos no revelar nada. Advertimos estrictamente a Biddy; y, para asegurarnos, le prohibimos ir a confesarse esa semana, por si se lo decía al cura.


  Me quedé en casa todo ese día, inclinándome cada una o dos horas sobre la mesa todo ojos y oídos. Hacia la noche, me dio la impresión de que el tictac se hacía más claro y parecía separado de mi oído por una capa de madera más y más fina. Me pareció percibir también un débil abultamiento en la madera, en el lugar donde había colocado el vaso. Para acabar con el suspense, mi mujer propuso coger un cuchillo y cortar la madera, pero yo tenía un plan menos impaciente consistente en que ella y yo nos sentáramos ante la mesa toda la noche, pues, de acuerdo con todos los indicios, el bicho probablemente haría aparición antes de la mañana. Yo tenía mucha curiosidad por asistir a aquel advenimiento…, al primer deslumbramiento del pollito al romper el cascarón.


  A mi mujer no le desagradó la idea. Insistió en que tanto Julia como Ana formaran parte del grupo, para que sus propios sentidos las desengañaran de tanta tontería propia del jardín de infancia. Pues a mi mujer le parecía la mayor de las tonterías imaginables que los espíritus hicieran tictac, o adoptasen forma de bicho. Es cierto que no tenía ninguna explicación para el fenómeno, pero tenía total confianza en que podría y terminaría por encontrar alguna completamente convincente. Sin saberlo, mi mujer era un Demócrito femenino. Por mi parte, mis sentimientos eran más confusos. De un modo extraño y no del todo desagradable, oscilaba plácidamente entre Demócrito y Cotton Mather. Aunque ante mi mujer y mis hijas fingiera ser un Demócrito puro que se burlaba de los espíritus de las mesitas de té.


  Así que nos sentamos los cuatro con una buena provisión de velas y galletas en compañía de la mesa y en torno a ella. Por un rato, mi mujer y yo tuvimos una animada conversación. En cambio mis hijas guardaron silencio. Luego mi mujer y yo quisimos jugar unas manos de whist, pero no pudimos convencer a mis hijas para que nos acompañaran. Así que jugamos al whist literalmente con dos comodines; mi mujer ganó la mano y, fatigada por la victoria, dejó las cartas a un lado.


  Las once y media. Ni rastro del bicho. Las velas empezaron a brillar con menos intensidad. Mi mujer estaba a punto de ir a despabilarlas, cuando se oyó un súbito, violento, hueco, sonoro y estruendoso traqueteo.


  Julia y Ana se pusieron en pie.


  —¡… y sereno! —gritó una voz desde la calle. Era el sereno, que golpeaba primero con el chuzo contra el suelo y luego pronunciaba aquel anuncio verbal tan enormemente satisfactorio.


  —¡… y sereno! ¿Habéis oído, hijas? —dije yo alegremente.


  Ciertamente era asombroso lo valiente que me sentía en compañía de tres mujeres, dos de ellas totalmente aterrorizadas.


  Me levanté a por mi pipa y fumé filosóficamente.


  «Siempre Demócrito», pensé.


  Estaba fumando sumido en un profundo silencio cuando, ¡ay!, ¡pop!, ¡pop!, ¡pop!, justo debajo de la mesa, un terrible golpeteo.


  Esta vez los cuatro nos pusimos en pie, y a mí se me rompió la pipa.


  —¡Cielo santo! ¿Qué es eso?


  —¡Espíritus! ¡Espíritus! —gritó Julia.


  —¡Oh, oh, oh! —gritó Ana.


  —Debería daros vergüenza —dijo mi mujer—, es la sidra recién embotellada que estalla en la bodega. Hoy mismo le dije a Biddy que asegurase los corchos con alambres.


  Transcribo ahora las notas tomadas durante parte de la noche:


  
    La una. Ni rastro del bicho. El tictac continúa. Empieza a entrarle sueño a la mujer.


    Las dos. Ni rastro del bicho. El tictac se ha vuelto intermitente. La mujer duerme como un tronco.


    Las tres. Ni rastro del bicho. El tictac suena con fuerza. Empieza a entrarles sueño a Julia y a Ana.


    Las cuatro. Ni rastro del bicho. El tictac se ha vuelto regular, pero sin fuerza. La mujer, Julia y Ana duermen como troncos en sus sillas.


    Las cinco. Ni rastro del bicho. El tictac suena más apagado. Yo mismo empiezo a estar somnoliento. Los demás siguen dormidos.

  


  Hasta aquí el diario.


  —¡Toc, toc, toc!


  Un golpeteo terrorífico y portentoso en una puerta.


  Los cuatro nos despertamos sobresaltados y nos pusimos en pie.


  —¡Toc, toc, toc!


  Julia y Ana chillaron.


  Yo me retiré a un rincón.


  —¡Seréis tontos! —gritó mi mujer—. Es el panadero con el pan.


  Las seis.


  Se levantó a abrir los postigos pero, antes de que pudiera hacerlo, oímos gritar a Julia. Allí, medio asomando de su grieta, se retorcía el bicho, que relucía en la oscuridad de la habitación como un ópalo ardiente.


  Si aquel bicho hubiera tenido una espadita al cinto —una espada de Damasco—, y un collarcito al cuello —un collar de diamantes—, y una pistolita en la mano —una pistola de latón, y un pequeño manuscrito en la boca, un manuscrito en arameo—, Julia y Ana no se habrían quedado más fascinadas.


  Lo cierto es que era un bicho muy bello —un bicho de joyero judío—, un bicho como la chispa de un hermoso atardecer.


  Julia y Ana no habían soñado jamás con un bicho semejante. Para ellas «bicho» había sido siempre un sinónimo de fealdad. En cambio, aquel era un bicho seráfico y de bicho solo tenía el nombre porque era hermoso como una mariposa.


  Julia y Ana miraban y miraban. Ya no estaban asustadas. Estaban encantadas.


  —Pero ¿cómo se habrá metido ese extraño y precioso animal en la mesa? —gritó Julia.


  —Los espíritus pueden meterse en cualquier sitio —replicó Ana.


  —¡Bah! —dijo mi mujer.


  —¿Seguís oyendo el tictac? —dije yo.


  Todas aplicaron el oído, pero no oyeron nada.


  —Muy bien, esposa e hijas mías, ahora que todo ha terminado, iré a hacer algunas averiguaciones esta misma mañana.


  —Sí, papá —gritó Julia—, ve a preguntarle a madame Pazzi, la espiritista.


  —Mejor ve a consultarle al profesor Johnson, el naturalista —dijo mi mujer.


  —¡Bravo, señora Demócrito! —dije yo—. El profesor Johnson es el hombre indicado.


  Por suerte, el profesor estaba en casa. Le informé brevemente del incidente y él manifestó un interés frío y calmoso y me acompañó solemne a casa. Trajeron la mesa, le enseñamos las dos grietas y el bicho y le explicamos los detalles del caso en presencia de mi mujer y mis hijas.


  —Y bien, profesor —dije yo—, ¿qué opina usted?


  El erudito profesor se calzó los anteojos, miró con severidad hacia la mesa y escarbó cuidadosamente con su cortaplumas en los agujeros, pero no dijo nada.


  —¿No le parece raro? —preguntó ansiosamente Ana.


  —Muy raro, señorita.


  Al oírle, Julia y Ana intercambiaron miradas muy significativas.


  —¿Y no le parece asombroso, muy asombroso? —preguntó Julia.


  —Muy asombroso, señorita.


  Mis hijas intercambiaron miradas aún más significativas y Julia, envalentonada, volvió a preguntar:


  —¿Y no diría usted, señor, que es cosa de…, de…, de…, espí…?


  —¿Espíritus? No —fue su seca respuesta.


  —Hijas mías —dije yo dulcemente—, deberíais recordar que no le estáis preguntando a madame Pazzi, la espiritista, sino al profesor Johnson, el eminente naturalista. Y bien, profesor —añadí—, sírvase explicarnos. Ilustre nuestra ignorancia.


  No repetiré todo lo que dijo el erudito caballero, pues aunque lúcido, era un poco farragoso; con el siguiente resumen de su explicación será suficiente:


  El incidente no carecía del todo de precedente. La mesa era de manzano, un árbol muy apreciado por diversos insectos. Los bichos procedían de los huevos depositados debajo de la corteza del árbol en el huerto. Examinando cuidadosamente la posición del agujero del que había salido el último bicho en relación a las capas de corteza del tablero, y teniendo en cuenta los cuatro centímetros y medio a lo largo de la veta por la que el bicho se había abierto paso, y luego calculando el número total de capas de corteza del tablero, con una estimación razonable del número original de capas del tronco, resultaba que el huevo debió de ponerse unos noventa años antes de que talaran el árbol. Pero ¿cuánto tiempo habría pasado desde que talaron el árbol hasta la actualidad? Era una mesa muy antigua. Supongamos que tuviera ochenta años, eso haría un total de ciento cincuenta desde que el bicho puso el huevo. Ese al menos era el cálculo del profesor Johnson.


  —Y bien, Julia —dije yo—, después de esta explicación científica del caso (aunque confieso que no acabo de entenderla del todo), ¿qué ha sido de tus espíritus? Resulta asombrosa, pero ¿dónde están tus espíritus?


  —Eso, ¿dónde están? —dijo mi mujer.


  —Vamos, hombre, no irá a decirme que había asociado verdaderamente este fenómeno puramente natural con alguna burda hipótesis espiritual —observó el erudito profesor con un ligero desprecio.


  —Vosotros decid lo que queráis —dijo Julia, sosteniendo en el vaso tapado el glorioso, lustroso y deslumbrante ópalo viviente—, decid lo que queráis, porque, aunque este bello animal no sea un espíritu, aun así nos enseña una lección espiritual. Ya que, si después de ciento cincuenta años de sepultura, un mero insecto sale por fin a la luz, convertido él mismo en un resplandor, ¿cómo no va a haber también una gloriosa resurrección para el espíritu del hombre? ¡Espíritus! ¡Espíritus! —exclamó extasiada—, sigo creyendo en ellos, solo que antes me infundían terror y ahora me producen deleite.


  El misterioso insecto no disfrutó mucho tiempo de su radiante vida; expiró al día siguiente. Pero mis hijas lo han conservado. Embalsamado en un perfumero de plata sobre la mesita de manzano junto a un pilar de la salita de cedro.


  Y, si alguna dama duda de esta historia, mis hijas tendrán mucho gusto en mostrarle tanto el bicho como la mesita y en señalarle, en el tablero reparado, las dos gotas de lacre que señalan el lugar exacto donde hicieron los agujeros los dos bichos, igual que están marcados los lugares donde impactaron las balas de cañón contra la iglesia de la calle Brattle.


  Jimmy Rose


  Hace tiempo, poco importa cuánto exactamente, que me mudé, ya anciano, del campo a la ciudad, tras heredar inesperadamente una vieja mansión en una calleja de un barrio que fue una vez reducto de la moda y la elegancia, lleno de alegres salones y alcobas nupciales, transformados hoy en su mayor parte en oficinas y almacenes. Las balas y las cajas han usurpado el lugar de los sofás; los diarios y los libros de asientos se extienden donde una vez se untaron las deliciosas tostadas del desayuno. Los días gloriosos de los dulces gofres pasaron ya para esos viejos barrios.


  Sin embargo, mi vieja casa, tan misteriosamente respetada, sobrevivía como un monumento a los días pasados. Y no era la única. Entre las hileras de almacenes, había otras viviendas parecidas. La transmutación de la calle no se había completado todavía. Como esas viejas monjas y frailes ingleses que siguen habitando las ruinas de sus retiros mucho después de que hayan sido saqueados, algunos extraños caballeros y damas ancianas seguían viviendo en el vecindario y no podían o no querían dejarlo. Y creo que cuando, una primavera, mi propios cabellos blancos y el puño blanco de marfil de mi bastón salimos del jardín cubierto de flores blancas y nos unimos a su ocioso censo, aquellas pobres almas pensaron absurdamente que el barrio empezaba a resurgir y que la marea de la moda ascendería de nuevo.


  Durante muchos años, ninguno de sus propietarios ocupó la vieja casa; aquellos por cuyas manos había ido pasando se la alquilaron a diversos inquilinos temporales: viejos ciudadanos decrépitos, reclusos misteriosos y forasteros de aspecto ambiguo.


  Aunque, debido a ciertas reformas vulgares a las que había sido sometida la fachada, como la retirada de un hermoso porche antiguo en forma de púlpito que coronaba la cima de seis airosos escalones y estaba cubierto con un ancho tejado que daba sombra al conjunto, o como la sustitución de los pesados postigos originales (todos atravesados por una media luna en el panel superior para permitir la entrada de una luz lunar y oriental en las habitaciones cerradas las bochornosas mañanas de julio) por unas pretenciosas persianas venecianas; aunque, repito, la fachada de la casa presentaba por ello un aspecto incongruente, como si el injerto moderno no hubiera prendido en el tronco antiguo, a pesar de los cambios exteriores, poco o nada había cambiado en el interior. Las bodegas estaban repletas de grandes y tiznados arcos de ladrillo ennegrecido, que recordaban a las antiguas tumbas de los templarios, y en el techo se veían las vigas de roble rojo de la planta superior, enormes, cuadradas y macizas, que con el tiempo habían adquirido un vivo color de almagre. Tan grandes eran las vigas, y estaban tan juntas, que caminar por aquellas espaciosas bodegas era como pasear por la cubierta de cañones de un buque de guerra.


  Todas las habitaciones de cada piso continuaban tal como estaban noventa años atrás, con sus cornisas de madera cubiertas de molduras, sus paneles tallados y sus inaccesibles repisas de chimenea talladas con extraños motivos hortícolas y zoológicos. Oscurecida por su longevidad, la cubierta misma de las paredes conservaba todavía los diseños de la época de Luis XVI. En la sala más espaciosa (el recibidor, lo llamaban mis hijas, para distinguirla de dos salones más pequeños, aunque a mí no me parecía que fuese una distinción indispensable) el empapelado era de un estilo muy llamativo. De inmediato supimos que un papel así solo podía provenir de París —auténtico papel de Versalles—, pues era la clase de papel que podría haber decorado el tocador de María Antonieta. Tenía grandes rombos, separados por guirnaldas de rosas (Biddy, la muchacha, decía que eran cebollas, pero mi mujer pronto se lo quitó de la cabeza); y en cada uno de los rombos, como en una jardinera sobrecargada, había toda una serie de magníficas ilustraciones de la historia natural de los más imponentes pájaros de aspecto parisino: loros, guacamayos y pavos reales, pero sobre todo pavos reales. Los auténticos príncipes Esterhazy de las aves, todos rubíes, diamantes, y órdenes del Toisón de Oro. Pero, ¡ay!, el lado norte de aquel viejo apartamento tenía un aspecto extraño, mohoso y marchito; parecido al lado norte de los árboles en los bosques antiguos, donde suele adherirse más el musgo, y donde, según dicen, comienza la descomposición. En suma, el esplendor original de los pavos reales había quedado tristemente oscurecido en la parte norte de la habitación a causa de una pequeña gotera en el alero por la que la lluvia se había abierto paso lentamente a través de la pared hasta el primer piso. Los irreverentes inquilinos de la casa no consideraron necesario reparar la gotera, o más bien no creyeron que valiera la pena, puesto que solo utilizaban el salón de los pavos reales como leñera y para tender la ropa a secar. Así que daba la impresión de que el principesco plumaje de los antaño relucientes pájaros se hubiera ensuciado con una lluvia de barro. Sus colas estrelladas estaban tristemente borrosas. Pero parecían soportar su amargo destino con tanta paciencia y dulzura, más aún, quedaba tanta elegancia en sus siluetas, y parecían tan pensativos tras pasarse el día meditando, durante años y años, entre las ramas desvaídas, que aunque mi familia me pidió repetidamente (sobre todo mi esposa, que, me temo, era demasiado joven para mí) que destruyera todo el gallinero, como lo llamaba Biddy, y empapelara las paredes con un agradable papel de color crema, sus súplicas no lograron convencerme, por más sumiso que fuese en otras cosas.


  Pero el principal motivo por el que no permití la violación del viejo salón de los pavos reales o el cuarto de las rosas (lo llamo de ambos modos) fue su larga asociación en mi memoria con uno de los propietarios originales de la mansión: el amable Jimmy Rose.


  ¡Pobre Jimmy Rose!


  Se contaba entre mis primeros conocidos. No hace tantos años que murió y que otros dos viejos vacilantes y yo tomamos un cabriolé y le seguimos en solitaria procesión hasta su tumba.


  Desde su nacimiento Jimmy contó con una fortuna moderada. En la flor de la vida tenía una figura singularmente apuesta; robusto y varonil, con brillantes ojos azules, pelo castaño y ondulado y mejillas que parecían pintadas con carmín, pero que no eran más que una auténtica explosión de salud, incrementada por la alegría de vivir. Era mujeriego por naturaleza y, como todos los adoradores del otro sexo, nunca limitó su libertad para adorarlo en general, sacrificándose voluntariamente a sí mismo ante el altar.


  Su fortuna creció gracias a un negocio grande y principesco, parecido al del gran comerciante florentino, Cósimo el Magnífico, y pudo recibir a gran escala. Durante largo tiempo, nada sobrepasó sus comidas, cenas y bailes en una ciudad tan acostumbrada a las fiestas como Nueva York. Su inusitada jovialidad, el esplendor de su atuendo, su ingenio chispeante, sus radiantes candelabros, su inagotable reserva de conversaciones frívolas; el mobiliario francés, las calurosas bienvenidas a los invitados; la generosidad de su mesa y su corazón, su noble porte y sus magníficos vinos, ¿cómo no iban a atraer multitudes a la hospitalaria residencia de Jimmy? En las reuniones invernales figuraba el primero de las listas. El señor James Rose también era el hombre que encabezaba todas las entregas de placas a los actores de éxito, o de espadas y pistolas a los generales triunfantes en el campo de batalla. A menudo era también el elegido para presentar el premio debido a su don de decir agradablemente cosas agradables.


  —Señor —dijo en un gran salón de Broadway, mientras le entregaba al general G. un juego de pistolas con incrustaciones de turquesas—. Señor —dijo Jimmy con donaire castellano y una alegre sonrisa—, habría más turquesas engastadas aquí, si los nombres de sus gloriosas victorias hubieran dejado más sitio.


  ¡Ah, Jimmy, Jimmy! Eras un maestro para los cumplidos. Y es que tenías metido en tu textura más íntima el ser pródigo en todo aquello que da placer. ¿Y quién te reprochará haber recurrido al ingenio de otros en esa ocasión, aunque sin duda lo hiciste? Pese a lo mucho que se plagia en este mundo, es raro que se haga para alabar a otros.


  Pero los tiempos cambiaron. El tiempo, el verdadero plagiario de las estaciones.


  Su prodigalidad a manos llenas hizo que una serie de reveses súbitos y terribles resultasen mortales. Cuando se auditaron sus negocios, se descubrió que Jimmy no podía pagar más que quince chelines por cada libra invertida. Y, pese a todo, con el tiempo podría haberse saldado la deuda —por supuesto dejando a Jimmy sin un centavo— de no haber sido porque una tormenta invernal echó a pique dos barcos suyos procedentes de China que se hundieron en Sandy Hook, en la misma bocana del puerto.


  Jimmy era un hombre arruinado.


  Ocurrió hace años. En esa época yo vivía en el campo, pero estaba en la ciudad en una de mis visitas anuales. No hacía más que cuatro o cinco días que había visto a Jimmy en su casa, donde era el centro de todas las miradas, y había oído cómo brindaba por él una dama vestida con brocados con estas memorables palabras: «¡Por nuestro noble anfitrión! ¡Que la lozanía de sus mejillas dure tanto como la de su corazón!». Y todas las amables damas y los caballeros presentes brindaron a su salud con alegría y franqueza; y Jimmy miraba angelicalmente, con una dulce y orgullosa lágrima en sus honrados ojos, los rostros brillantes que le rodeaban, y las no menos brillantes y conmovedoras frascas.


  ¡Ah!, pobre, pobre Jimmy, que Dios nos guarde, ¡pobre Jimmy Rose!


  Pues bien, cuatro días después de aquello oí retumbar el trueno, un tronar de malas noticias. Estaba cruzando el Bowling Green en plena nevada, no muy lejos de la casa de Jimmy en Battery, cuando vi venir a un caballero paseando, a quien recordaba haber visto levantarse el primero en la mesa de Jimmy en ferviente respuesta al brindis de la dama con la copa tan desbordante de vino como húmedos estaban sus ojos en aquella feliz ocasión.


  Pues bien, aquel buen caballero que paseaba por el Bowling Green balanceando un bastón de bambú con puño de plata se detuvo al verme.


  —Ah, amigo mío, qué vino más excepcional nos sirvió Jimmy la otra noche. Pero no volveremos a beberlo. ¿Ha oído las noticias? Jimmy está arruinado. Totalmente en quiebra. Se lo aseguro. Acompáñeme al café y le daré los detalles. Y si quiere, descorcharemos una botella de clarete y daremos un paseo en trineo hasta Cato. Anímese.


  —Gracias —dije yo—, yo…, yo…, tengo un compromiso.


  Acudí como una flecha a casa de Jimmy. Cuando pregunté por él, el hombre que abrió la puerta me informó de que el señor no estaba en casa y añadió que tampoco sabía dónde estaba y que el señor llevaba fuera de casa las últimas cuarenta y ocho horas.


  Volví a subir por Broadway y pregunté a los conocidos con los que me encontré; pero, aunque todos confirmaron las noticias, nadie supo decirme dónde estaba Jimmy, y a nadie parecía preocuparle, hasta que encontré a un comerciante que insinuó que probablemente Jimmy, tras salvar del naufragio una cuantiosa suma, se había ido a vivir a algún lugar desconocido. El siguiente al que me encontré, que era otro ricacho, empezó a echar espumarajos por la boca cuando mencioné el nombre de Jimmy.


  —¡Un sinvergüenza, un auténtico fullero, señor mío, eso es el tal Jimmy Rose! Pero ya hay quien anda buscándolo.


  Luego supe que aquel indignado caballero había perdido indirectamente la suma de setenta y cinco dólares y setenta y cinco centavos a raíz de la quiebra de Jimmy. Y me atrevo a decir que lo que había comido en las cenas de Jimmy habría bastado para saldar la deuda de sobra, y más teniendo en cuenta que era aficionado al vino y que los vinos que importaba Jimmy costaban un ojo de la cara. De hecho, ahora que lo pienso, recuerdo haber visto más de una vez a aquel mismo caballero de mediana edad y que, hacia el final de la cena, se sentaba a la mesa fingiendo hablar animadamente con el radiante Jimmy y se servía furtiva y trémulamente una copa de vino tras otra, como si entonces, cuando el generoso sol de Jimmy estaba en su cenit, fuese el momento de hacer su agosto.


  Por fin, me encontré con una persona bien conocida por sus peculiares conocimientos acerca de todo lo que fuese secreto y misterioso de los hábitos y costumbres de la gente famosa. Cuando le pregunté a aquella persona dónde podía estar Jimmy, me llevó hasta la reja de Trinity Church, lejos de la agolpada muchedumbre y me susurró que la noche anterior Jimmy había entrado en una vieja casa suya (de Jimmy) en la calle C., que llevaba cierto tiempo deshabitada. La deducción parecía ser que tal vez Jimmy estuviera oculto allí ahora. Así que le pedí las señas exactas, volví mis pasos en esa dirección y me detuve por fin ante la casa que contenía la habitación de las rosas. Los postigos estaban cerrados, y las arañas habían tejido sus telas en las mediaslunas. El lugar tenía un aire triste y desierto. Nadie había retirado la nieve que el viento había amontonado frente al porche y seguía allí sin que la hollara pisada alguna. Había poca o ninguna gente por la calle, pues ya en aquella época había dejado de estar de moda y los comercios aún no habían ocupado el lugar que sus rivales abandonaban.


  Miré a uno y otro lado de la acera un momento y llamé suavemente a la puerta. No hubo respuesta. Volví a llamar algo más fuerte. Nadie acudió a abrir. Llamé y toqué al timbre, sin ningún efecto. Desesperanzado, me disponía a abandonar el lugar, cuando, como último recurso, llamé insistentemente con todas mis fuerzas con el aldabón y volví a esperar en silencio; varias cabezas viejas y extrañas se asomaron a varias ventanas viejas y extrañas a ambos lados de la calle asombradas ante aquel extraño tan ruidoso. Como asustada por su silencio, una voz áspera y hueca me habló por el ojo de la cerradura.


  —¿Quién es usted? —dijo.


  —Un amigo.


  —Entonces más vale que no entre —replicó la voz con un tono aún más hueco que antes.


  «¡Por el amor del cielo!, este no es Jimmy Rose», pensé sobresaltado. Me he equivocado de casa. Me han dado mal la dirección. Pero aun así, para estar seguro, hablé de nuevo:


  —¿Está Jimmy Rose ahí dentro?


  No hubo respuesta.


  Volví a hablar:


  —Soy William Ford; déjeme entrar.


  —Oh, no puedo, ¡no puedo! Temo a todo el mundo.


  ¡Era Jimmy Rose!


  —Déjeme entrar, Rose; déjeme entrar, hombre, soy su amigo.


  —No. Ahora no puedo fiarme de nadie.


  —Déjeme entrar, Rose, confíe al menos en mí.


  —Váyase o…


  En ese momento, oí un ruido en la enorme cerradura, que no era el de ninguna llave, como si estuvieran metiendo un tubo por el ojo de la cerradura. Horrorizado, hui a casa tan rápido como me llevaron los pies.


  Yo era joven por entonces, y Jimmy no tendría más de cuarenta años. Pasaron veinticinco antes de que volviera a verlo. Y menudo cambio. Esperaba verlo —si es que llegaba a verlo— seco, delgado, enjuto, cadavérico y consumido por la miseria y la misantropía, y ¡oh, sorpresa!, las viejas flores parisinas seguían lozanas en sus mejillas. Y sin embargo era pobre como una rata y había apurado la pobreza hasta las heces; era un indigente que vivía de la beneficencia; un indigente que se paseaba con un abrigo fino y andrajoso, un indigente rico en palabras educadas, un caballero cortés, sonriente y tembloroso.


  Ah, pobre, pobre Jimmy, que Dios nos guarde, ¡pobre Jimmy Rose!


  Aunque al principio de su desgracia, cuando los acreedores que antes fueron sus amigos íntimos lo persiguieron como si fuese carne de presidio; aunque para huir de su persecución se había refugiado en la vieja casa abandonada, y allí la soledad casi le había vuelto loco, el tiempo le había curado y devuelto la cordura. Tal vez en el fondo Jimmy era demasiado bueno y amable para terminar odiando a nadie. Y sin duda le parecía irreligioso evitar a la gente.


  A veces el dulce sentido del deber le empuja a uno a un amargo destino. Pues ¿qué podría ser más amargo que ser visto entonces sumido en la necesidad más abyecta, y peor aún, arrastrarse y visitar humildemente y ser tolerado como un viejo excéntrico por aquellos que lo habían conocido como el más rico y el más alegre de los hombres? Y sin embargo eso es lo que hizo Jimmy. El destino no le hundió bruscamente, pero le fue empujando cada vez más hondo. Recibía de un desconocido una renta de unos setenta dólares, más o menos. Nunca se los gastaba, sino que se las arreglaba para estirarlos como podía y vivía de los intereses. Vivía en una buhardilla, donde se hacía la comida. Comía una sola vez al día —leche con harina— y nada más, salvo lo que conseguía en la mesa de otros. A menudo, hacia la hora del té, se dejaba caer por casa de algún conocido, vestido con su limpia y mísera levita, con parches de terciopelo en los puños y otro tanto en el dobladillo de los pantalones, para ocultar el triste aspecto que les daba haber sido roídos por las ratas. El domingo tenía por costumbre comer siempre en casa de alguien.


  Es evidente que a nadie se le permitiría llevar esa clase de vida, a menos que le tomaran por alguien, libre de vicios, a quien la fortuna hubiera hundido tan bajo que solo la compasión podía alcanzarle. No hay que atribuirles demasiado mérito a sus anfitriones porque no arrojaran a la calle al hambriento caballero cuando venía a pedir su limosna de té con tostadas. Habría tenido algún mérito que hubiesen hecho una colecta y le hubieran provisto, casi sin coste alguno, de unos ingresos suficientes que le hubieran hecho independiente del salario de la caridad diaria; una caridad que ni siquiera le enviaban, sino que era él quien tenía que arrastrarse hasta su puerta.


  Pero lo más conmovedor de todo eran las rosas de sus mejillas; aquellas rosas rojizas en pleno y mordaz invierno. Qué lozanas estaban, fuese la leche con harina, o el té con tostadas, o que se las pintase, nadie podía decir qué clase de magia las hacía florecer así. Pero lo hacían. Y además de las rosas, Jimmy era pródigo en sonrisas. Siempre sonreía. La puerta señorial que le recibía a sus caritativos tés no conoció a ningún huésped tan sonriente como Jimmy. En sus días de prosperidad, la sonrisa de Jimmy se había hecho famosa por doquier. Entonces debería haberlo sido tres veces más.


  Allí donde acudía a tomar el té, llevaba todas las noticias de la ciudad. Como frecuentaba las salas de lectura, pues contaba con el privilegio de los inofensivos, se mantenía informado de los asuntos europeos y de las novedades literarias extranjeras y domésticas. Y, si le animaban a hacerlo, hablaba largamente de todo ello. Pero no siempre le animaban. En ciertas casas, y no eran pocas, Jimmy aparecía diez minutos antes de la hora del té y se marchaba diez minutos después, sabedor de que su presencia no era indispensable para el contento o la felicidad de su anfitrión.


  Qué desolador era verlo bebiendo entusiasmado el generoso té, taza tras taza, y comiendo el sabroso pan con mantequilla, rebanada tras rebanada, cuando, debido a lo tardío y a lo abundante de la comida, nadie aparte de Jimmy probaba el pan con mantequilla o se tomaba más que una taza de Souchong. Y, como el pobre Jimmy lo sabía muy bien, trataba de ocultar su hambre y de mostrar su agradecimiento esforzándose por entablar una animada conversación con su anfitriona y dando ávidos bocados con aire ausente, como si comiera solo por la fuerza de la costumbre y no por hambre.


  Pobre, pobre Jimmy, que Dios nos guarde, ¡pobre Jimmy Rose!


  Jimmy tampoco abandonó sus modales corteses. Siempre que había una dama a la mesa, podía estar segura de recibir algún cumplido; si bien es cierto que, hacia el final de la vida de Jimmy Rose, las damas más jóvenes encontraban sus cumplidos un tanto rancios, con un regusto a sombreros de tres picos y a calzas —o aún peor, a gorgueras de prestamista y a talabartes—. Pues en el porte de Jimmy perduraba aún cierto aire marcial, ya que en sus días de esplendor había sido, entre otras cosas, general de la milicia estatal. Parece haber cierta fatalidad ligada a estos generalatos de la milicia. ¡Ay! Recuerdo más de dos o tres caballeros que pasaron de ser generales de la milicia a pobres indigentes. Temo pensar a qué puede deberse esto. ¿Será acaso que las inclinaciones militares en un hombre de corazón nada militar —es decir amable y pacífico— son un indicio de una debilidad por el vano exhibicionismo? Pero apuesto diez contra uno a que no es así. En cualquier caso, resulta de mal gusto, y es poco cristiano, que la gente feliz moralice demasiado acerca de quienes no lo son.


  Tan numerosas eran las casas que visitaba Jimmy, o era tan cauto al programar sus visitas menos deseadas, que en ciertas mansiones solo se dejaba ver una vez al año. Y al ver anualmente en esa casa a la esplendorosa señorita Frances o a la señorita Arabella, hacía una profunda reverencia con su mísera y vieja chaqueta y tomaba entre sus manos blancas y suaves las de ella y decía: «¡Ah, señorita Arabella, esas joyas brillan mucho en sus dedos; pero aún parecerían más brillantes si no tuvieran que competir con los diamantes de sus ojos!».


  Aunque, por tu propia necesidad, no tenías un penique que dar a los pobres, tú, Jimmy, seguías teniendo limosnas que ofrecer a los ricos. Pues el mendigo que pide en las esquinas no ansía más el pan que el fatuo los cumplidos. Siempre tenemos con nosotros a los ricos con su ansioso hartazgo y a los pobres con su ansiosa necesidad. Supongo que eso mismo pensaba Jimmy Rose.


  Pero no todas las mujeres son fatuas, o, si sienten cierta inclinación en ese sentido, logran redimirla de sobra con su bondad. Así era la dulce muchacha que le cerró los ojos al pobre Jimmy Rose. Era la hija única de un opulento concejal, conocía bien a Jimmy y cuidó de él en su decadencia. Durante su última enfermedad, le llevó gelatinas y manjar blanco con sus propias manos, le preparó el té en su buhardilla, y arropó en su cama al anciano caballero. Y bien que merecías, Jimmy, que aquellos hermosos dedos de mujer cerraran tus cansados ojos, tú que durante toda la vida, en la riqueza y en la pobreza, fuiste el devoto campeón de las damas.


  No sé si mencionar un pequeño incidente relacionado con los cuidados de esta joven dama y la acogida que les dio el pobre Jimmy. Pero no perjudico a nadie, así que lo contaré.


  Una vez que estaba en la ciudad, supe de la enfermedad de Jimmy y fui a visitarlo. Y allí, en la buhardilla solitaria, encontré a la encantadora asistente. Se retiró al ver a otro visitante y me dejó a solas con él. Le había llevado algunas golosinas y varios libros, de los que suele enviar la gente bienintencionada a los enfermos en una crisis grave. Fuese por rechazo a que lo considerasen a las puertas de la muerte, o por el natural mal humor causado por la miseria de su situación, el caso es que al marcharse la amable muchacha, Jimmy arrojó los libros a un rincón con las pocas fuerzas que le quedaban y murmuró:


  —¿Por qué me trae estas cosas tan tristes? ¿Acaso me toma por un indigente? ¿Es que espera salvar el corazón de un caballero con el emplasto de los pobres?


  Pobre, pobre Jimmy, que Dios nos guarde, ¡pobre Jimmy Rose!


  Bueno, no soy más que un anciano y supongo que estas lágrimas que derramo son gotas de pura chochez. Pero doy gracias al cielo de que Jimmy no necesite ya de la piedad de nadie.


  ¡Jimmy Rose está muerto!


  Entretanto, sentado aquí en la sala de los pavos reales —la habitación desde la que surgió su voz áspera cuando me amenazó con la pistola—, debo meditar sobre su extraño ejemplo, acerca de la maravilla de que, después de esa vida alegre y elegante de caballero, se contentase con arrastrarse por la vida y con vislumbrar entre los mármoles y las caobas el humillante té con tostadas, allí donde una vez él había obsequiado a todos con venado y borgoña.


  Y cada vez que contemplo el esplendor marchito de esos orgullosos pavos reales de la pared, me acuerdo del marchito esplendor de Jimmy. Pero, cuando miro las guirnaldas de rosas perpetuas entre las que moran los desvaídos pavos reales, aún recuerdo más las rosas inmortales que florecían en las arruinadas mejillas de Jimmy.


  Trasplantadas a otro suelo, olvidado el ingrato pasado, quiera Dios que las rosas de Jimmy pervivan inmortales.


  John Marr


  John Marr, nacido, hacia finales de siglo, en Norteamérica, de madre desconocida, y marino, desde la infancia hasta la madurez, bajo diversas banderas, incapacitado por fin para la vida marinera por una herida sufrida durante un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los piratas de los Cayos, se traslada finalmente a tierra a fin de ganarse la vida mediante un empleo menos activo. Consigo se lleva también su condición errante adquirida como marinero.


  Después de varios traslados, primero como fabricante de velas de puerto en puerto, luego aventurándose como tosco carpintero en el interior, se instala por fin, alrededor de 1838 y dedicado a esta última profesión, en lo que entonces era una pradera fronteriza salpicada de bosquecillos de robles y de las escasas cabañas de troncos de una pequeña colonia de uno de nuestros estados más antiguos. Aquí, hace una pausa en sus viajes, y se casa.


  Poco después, una fiebre, la plaga de los nuevos poblados en el barro infecto, cuya pálida librea no tarda en mostrarse, tras un tiempo, en muchos de sus habitantes, se lleva a su joven esposa y a su hijo recién nacido. Son devueltos a la tierra con sobrios ritos en un ataúd construido con sus propias manos: otro túmulo, aunque pequeño, en la inmensa pradera, no lejos del lugar donde otros constructores de túmulos de una raza solo presumible dejaron su cerámica y sus huesos, en un barro común, bajo una extraña terraza de forma serpenteante.


  Con una franca tranquilidad en su porte, atezado y sombrío, con una mirada capaz de aplacarse o de destellar, pero carente de dureza aunque a veces deje traslucir una profunda melancolía, este hombre sin parientes tenía afectos que, una vez asignados, no era fácil desplazar o reasignar a otro objeto. Llegado por entonces a la edad mediana, decide no abandonar jamás el suelo que acoge a los únicos seres unidos a él por el amor y los lazos familiares. Le alquila su cabaña de troncos a un recién llegado, que se muestra encantado de conseguirla y se instala en ella con su familia.


  Aunque su sensación de tristeza va disminuyendo con el tiempo, el vacío de su corazón persiste. Si le hubiera sido posible resignarse, habría tratado de llenar ese vacío cultivando relaciones sociales cada vez más íntimas con una gente cuyos propósitos pretendía compartir hasta el final, unas relaciones añadidas al mero lazo del trabajo diario que surge de participar de las mismas penalidades y de hacer de la ayuda mutua algo consabido. Pero entonces, sin que se pueda culpar a nadie, se detiene.


  Acostumbrados a la compañía, los hombres prácticos deben conversar sobre asuntos de la vida diaria. Pero, a propósito de las personas o los sucesos, uno no siempre puede hablar del presente y mucho menos especular sobre el futuro; uno necesita recurrir al pasado, que para los hombres es, en todos los sentidos, una herencia común y les proporciona la base de una benévola comunión.


  Pero el pasado de John Marr no era el pasado de aquellos pioneros. Las manos de ellos habían asido la esteva del arado, las de él el timón del navío. No conocían más que a los suyos y sus costumbres; él había conocido todo el ancho mundo. Tan inevitablemente limitado era el alcance intelectual y, en consecuencia, el rango de las simpatías de aquel grupo particular de emigrantes, labradores hereditarios de la tierra, que el océano, apenas una leyenda para sus padres, se había convertido, tras su traslado al interior, en poco más que un rumor tradicional y vago.


  Era gente sobria y acostumbrada a las monótonas penalidades; ascéticos por necesidad no menos que por inclinación moral; casi todos sincera, aunque estrechamente religiosos. A su manera eran amables en caso de necesidad; pero a un hombre familiarizado —como no podía menos que estarlo John Marr a raíz de sus previos viajes sin hogar— con la vida fácil y libre de las tabernas que ofrecían diversión barata en algunas antiguas y agradables ciudades portuarias de la época, y aún más acostumbrado a la compañía de los marinos de ese mismo tiempo, le faltaba algo. Ese algo era la jovialidad, la flor de la vida que brota de cierto sentido de la alegría. Y no podían proporcionárselo aquellos duros trabajadores aquejados de malaria, gente que no había conocido un día de fiesta, demasiado recta e incapaz de disimular cualquier cosa que no sintieran verdaderamente. Durante el descascarillado del maíz, la menos solemne de sus reuniones, el solitario marinero trataba de apartar sus propios pensamientos de la tristeza y de atraer su atención sin mencionar los trabajos y esfuerzos a los que estaban acostumbrados, y recurría naturalmente a alguna historia o cuadro marinero, aunque pronto volvía a encerrarse en sí mismo y guardaba silencio sin que nadie le animara a seguir. En una de esas ocasiones, un anciano —un herrero y gran predicador los domingos— le dijo honradamente: «Amigo, aquí no sabemos nada de eso».


  Semejante indiferencia por parte de sus semejantes, apartados de todo lo artificioso de la vida, y por vocación —en aquellos días apenas se empleaba maquinaria— casi emparentados con la Naturaleza, le parecía a John Marr en consonancia con la apatía que mostraba la propia Naturaleza en una pradera donde nadie, salvo los desaparecidos constructores de túmulos, había dejado un rastro duradero.


  A los escasos indios que quedaban en los alrededores —casi exterminados en la última guerra por un ejército regular de hombres blancos, una guerra que los hombres rojos libraron por su suelo natal y por sus derechos naturales— les habían obligado a instalarse en unos eriales más allá del Misisipí que ahora ocupaban Estados y municipalidades. Previamente, los bisontes, que antes pastaban incontables en rebaños procesionales o ramoneaban como en interminable orden de batalla por aquellos pastos, se habían retirado, mermados en número, ante los cazadores, en conjunto una raza muy distinta de los pioneros agricultores, aunque generalmente les sirvieran de avanzadilla. Ese doble éxodo de hombres y bestias dejó la llanura convertida en un desierto, verde y florido, sin duda, pero casi tan olvidado como el Obi siberiano. Salvo por los gallos de las praderas, que a veces salían volando asustados de entre la espesa hierba, y los pichones que, en la época migratoria, llegaban a tapar el sol en densas bandadas como una nube de tormenta, los pájaros escaseaban extrañamente.


  Una tranquilidad inexpresiva reinaba en la llanura durante horas. «Es el lecho de un mar muerto», decía para sus adentros el solitario marinero —que no tenía nada de geólogo— cuando meditaba en el crepúsculo acerca de las ondulaciones fijas de aquella inmensa extensión aluvial limitada tan solo por el horizonte, y echaba en falta la agitación que, para los ojos y los oídos despiertos, anima siempre las aparentes soledades de las profundidades.


  Pero una escena muy distinta a sus propios antecedentes puede hacerle a uno evocarlos pese a todo. Circundada por una misma orilla, a John Marr la pradera le recordaba el océano.


  Antes de aquel último y más remoto traslado, se las había arreglado para mantener una esporádica correspondencia con algunos de sus antiguos compañeros, los muchachos de algunos de sus viajes. Pero ahora estaba tan aislado de todo y de todos como los demás colonos; aislado de todo, salvo por las noticias que trajera, a través de las herbosas olas, la goleta de la pradera, el nombre vernáculo que se daba en aquellas épocas y lugares a la carreta de los emigrantes que viajaba, cubierta con un arqueado toldo de tela de vela, a través de la vasta campiña. Todavía no había ninguna oficina de correos; ni siquiera un tosco y pequeño buzón de bisagras de cuero colocado a la distancia adecuada sobre una estaca a lo largo de algún solitario y verde camino, que sirviera de percha para las aves, y que con el tiempo, y el avance intermitente de la frontera, se convirtiera tal vez en algún musgoso monumento que diera fe de otro límite superado por la vida civilizada; una vida que, en Norteamérica, apenas puede decirse que tenga hoy otra frontera por el oeste que el océano que baña Asia. A través de esas llanuras, hoy superpobladas con ciudades opulentas, vastas llanuras cercadas en todas las direcciones para delimitar las prósperas granjas —esos pálidos ciudadanos y esos saludables granjeros son, en parte, los descendientes de los primeros colonos macilentos en una región que hacía medio siglo apenas producía lo suficiente para sostener al hombre, pero que hoy envía los excedentes de su cosecha de trigo al mundo entero—; en toda esa pradera, hoy surcada por doquier por raíles y cables, apenas había entonces más que un camino. El viajero de largas distancias utilizaba los lejanos bosques de robles de formas diversas y los nuevos poblados, aún más lejanos, como puntos de referencia; de lo contrario se guiaba por la posición del sol. A principios del verano, incluso al ir de un campamento al siguiente, el viaje podía consumir horas o la mayor parte del día, y viajar era casi como navegar. En ciertas hondonadas entre las largas, verdes y suaves ondulaciones, tan suaves como el océano en calma cuando recibe y somete a su propia tranquilidad las olas levantadas por algún huracán lejano unos días antes, uno veía los primeros indicios de que se acercaban unos extraños a lo lejos, como cuando se divisa una vela en el mar, por el blanco del toldo de la carreta que vadeaba entre la espesa vegetación y quedaba oculta por ella, o, cuando estaba más cerca, por las orejas del tiro de caballos que asomaban, sobre los lirios o sobre la hierba crecida.


  Exuberante aquella naturaleza, pero, para su habitante, dejar atrás un amigo en el último rincón del mundo no solo era perderlo de vista, sino como privarlo de existencia.


  Aunque no era posible que todos los compañeros marinos de John Marr hubieran fallecido, cuando pensaba en ellos eran como los fantasmas de los muertos. A medida que aquella sensación le fue abocando más y más a meditaciones retrospectivas, aquellos fantasmas, junto con los de su mujer y su hijo, se convirtieron en sus compañeros espirituales, perdieron parte de su inicial imprecisión, fueron adoptando un sombrío parecido con una vida silenciosa y se fueron iluminando con esa aureola que circunda cualquier afecto del pasado cuando se une a lo que anhela apasionadamente un corazón imaginativo.


  El marqués de Grandvin


  Compatriota de Lafayette y Bartholdi, este caballero no es del todo desconocido para algunos norteamericanos, y, tal vez en particular, para algunos neoyorquinos como nosotros. Es miembro honorario de la mayor parte de los clubes de la Quinta Avenida, siempre es bienvenido en sus reuniones casuales y, en los banquetes previamente concertados, su aparición —siempre felizmente calculada— suele saludarse simultáneamente con sonoros aplausos y salutaciones vocales. Pero una persona de temperamento tan jovial no solo estaba destinada a caerle bien a los hombres, sino también, y aún en mayor medida, a ser el preferido por las damas. Y es que, en mi opinión, hay algo más difícil de perdonar que un simple error en el viejo filósofo marcado a fuego con el horrible título de misógino, que además debió de ser un auténtico pesado; decir que las mujeres están dotadas para la magnífica pasión que constituye el divino éxtasis de la vida, pero tienen una incapacidad natural para el buen compañerismo, en el sentido masculino del término, es más difícil de perdonar que un simple error por su parte. Aunque Himeneo es testigo de que muy pocas ponen en práctica dicha capacidad. Tras su expulsión, Eva se llevó sin darse cuenta algunas almizcladas gotas de rocío del Jardín prendidas en el pelo. Por eso participa más que el hombre del espíritu paradisíaco. Si la situación se presta, tiene una mayor aptitud para el placer que el hombre. ¡Qué dispuesta está siempre a trenzar la guirnalda en los días de fiesta! ¡Qué propensa a ese torpe remedo del Edén que es el picnic en el bosque!


  Pues bien, algo hay en el aspecto amable, abierto y alegre del marqués de Grandvin que produce un estremecimiento en esas estructuras tan exquisitamente templadas para la felicidad. No sin correr el riesgo de atraerse los nubarrones de sus señores, las damas y hermanas de los recién casados de los clubes arrojan, durante los bailes y fiestas, la misma mirada alegre y encendida sobre el marqués de Grandvin que, de acuerdo con la antigua épica francesa de Roncesvalles, dedicaban las damas a Rolando, no solo atraídas por la fama y embelesadas por la figura del noble y acreditado sobrino de Carlomagno, sino tomándolo justamente, no tanto por un David contra los sarracenos, como por un campeón contra unos infieles sanguinarios enemigos de su sexo. Sí, todas las mujeres superiores reconocen por instinto a un amigo cordial en este caballero. Y no les gusta menos por su amistosa alianza con tan encantador círculo. Esta es una verdad que no deja de estar relacionada con el hecho de que la apreciación femenina del marqués, por graciosa que pueda parecer, apenas se refiere a algunas cualidades suyas como participante de eso que podríamos llamar el Gran Estilo, el estilo elevado; un estilo que aparentemente requiere para su apreciación correcta un carácter robusto, en suma, un carácter masculino. La mayor parte de las veces, las damas aprecian a De Grandvin por sus cualidades menos elevadas. Le aprecian por el modo en el que contribuye a esas diversiones y alegrías en las que ambos sexos participan en pie de igualdad, y en las que, merced a su galantería y buena disposición, los compatriotas del marqués de Grandvin han destacado siempre.


  Todo lo anterior indica cuál es el estatus en Norteamérica, o al menos entre algunos norteamericanos, del jovial extranjero presentado aquí de modo menos exclusivo, que, por convicción patriótica, acude a los recitales y demuestra que no solo en la dulce Francia se aprecian en su justa medida la mezcla de suavidad y poder de su genio, sino que en los círculos elevados de cualquier capital europea se le recibe con algo más que buena voluntad.


  Aunque el sujeto de estas líneas, De Grandvin, sea patricio por herencia, nadie le ha preguntado por sus progenitores. En cualquier caso, sus inclinaciones cosmopolitas trascienden su clase social y se dirigen a la humanidad. Si las circunstancias les son propicias, conózcanlo y, sea cual sea su posición en la escala social, descubrirán en él una amistosa compañía, franca y cordial, sin condescendencias, pues nunca cae en la presunción solemne.


  En cuanto a su título, si lo hemos presentado aquí como el marqués, es solo porque la multitud de amigos que tiene a ambos lados del océano, incluso los partidarios de la igualdad social, insisten en mantener un prefijo heredado al que él mismo renunció hace mucho tiempo, sin duda porque cualquier apelativo que le recuerde lo más mínimo un rango arbitrario debe de parecerle inadecuado a un hombre católico y generoso.


  En defensa de su insistente utilización del título, un capricho a duras penas compatible con sus principios políticos, los partidarios de la igualdad social admiten libremente con ingenua incoherencia que hay algo en él que parece ajustarse perfectamente al carácter noble de De Grandvin.


  Pero está en preparación una descripción más completa de este dechado de virtudes en el que coinciden los por otra parte divergentes sufragios de las distintas facciones de la Iglesia y el Estado: una descripción que no estará limitada por consideraciones de espacio y que aparecerá próximamente si así lo pide la aclamación popular. Para nuestro presente propósito bastará, tal vez, con uno o dos bosquejos para sugerir el retrato completo.


  Aunque no abunden tanto como los melocotones en un año de buena cosecha, hay hombres de cualidades tan nobles que estar en su compañía lo enriquece a uno y le hace madurar. La sabiduría que se obtiene al estar en contacto con ellos no es célibe y estéril como la de Salomón, sino que está ligada al disfrute y, por tanto, es productiva. Parecen ser una confirmación de la por otra parte discutible máxima de Espinosa, según la cual cada avance en el disfrute implica un avance en la escala de inteligencia y capacidad. La influencia de un hombre semejante lo predispone insensiblemente a uno a la caridad, las ideas valerosas y las virtudes heroicas. Parece sugerir las potencialidades del Adán libre de vicios, una criatura que, de acuerdo con las autoridades más devotas, fue creada originalmente solo un poco por debajo de los ángeles. Casi invariablemente, dichos hombres poseen belleza física, acompañada de un encanto moral que parece una emanación espontánea de aquella. Igual que al servir un vino dorado en un cáliz dorado, y verlo a través del lustre que cubre las sombras, el delicioso fluido parece la savia exudada por el metal precioso.


  El paisajista B. Hobbema Brown, una especie de misántropo teórico e inofensivo con una vena amable que le traiciona, por tomar prestada una de sus propias frases excéntricas; el mismo B. Hobbema que, de expresar conjeturalmente en palabras sus reticencias, nada descabelladas, sobre el particular, había sido tratado, a su entender, de manera injusta por los marchantes, críticos y jurados académicos, por no mencionar al público en general, regresaba una noche de una reunión escogida en la que le habían presentado al marqués de Grandvin, quien le había dejado fascinado, y le gritó entusiasmado a su compañero: «¡Qué regalo de los dioses haber conocido a un hombre así! Es una compensación ante los batallones de sus contrarios. Entre usted y yo, la humanidad tomada en masa es la quincalla de los dioses; pero, por el cielo, a una raza capaz de producir un marqués de Grandvin no se la puede condenar tan fácilmente».


  Véase cómo el talismán de una naturaleza como la indicada aquí puede obrar en otra que por temperamento no esté favorablemente dispuesta a recibir su influencia benéfica.


  En el comportamiento informal de un carácter así, las alegres fantasías y las sugerencias sin límite, las agudezas llenas de ingenio y bonhomía, comparten en cierto modo cierto brillo lírico; en eso la generosidad espiritual parece una inconsciencia caritativa, que implica también una indiferencia o despreocupación por quien pueda apropiarse de ella o por el uso que pueda llegar a darle. En ese sentido, ¿qué preocupa al marqués de Grandvin, por ejemplo? Es el melocotonero maduro que entrega su abundancia sin preocuparse por quién sea el jardinero; es el príncipe de Golconda en el baile a quien se le desprenden del traje algunos de sus innumerables diamantes debido a los roces y colisiones fortuitas de la danza.


  Pero ¡qué efímeras pueden ser estas personas pródigas y nada precavidas! Y una vez han desaparecido, ¡qué pronto se las olvida! Es cierto que, si nos pidieran ahora un ejemplo, a modo de ilustración popular, no podríamos ofrecerlo de inmediato. La literatura no nos lo dará porque estas naturalezas nunca se expresan directamente en la literatura y no ocupan ningún lugar memorable en sus registros. Tampoco son Alejandros y Napoleones para que la fama, que es casi independiente de la literatura, los ensalce. Sin embargo, en la tradición local, y además relativamente reciente, encuentro un ejemplo que, aunque inferior en grado a De Grandvin y con menos pretensiones, tal vez por ese motivo sirva mejor para hacernos más accesible la verdad general.


  Rufus Choate, el abogado de Boston, cuando estaba inspirado ante su público, animaba, y elevaba y transportaba a sus oyentes. Pero se ha ido, y ¿qué se ha hecho de todos esos fuegos de artificio de pasión élfica y de ingenio? En vano buscarán en el catálogo de las bibliotecas un monumento duradero de ese pirotécnico oratorio. Lo mismo sería rebuscar en los museos de historia natural en pos de la cola embotellada del cometa Encke. ¿Qué diremos entonces? ¿Acaso esas recias naturalezas capaces de arrastrar y cautivar a la gente tienen una influencia como la de los imanes y solo pueden obrar como una presencia corpórea? Sí, aparten el imán y todo habrá terminado. ¿Y puede aplicársele esta verdad al marqués de Grandvin? Sí. ¿Y se desvanecerá también él, navegando hacia la Nada infinita, sin dejar ninguna estela fosforescente o un mágico claro de luna detrás? ¿Es que no quedará nada de este resplandor y espíritu querúbico? ¿Ninguna de esas cualidades inefables que lo convierten en lo que sería Rafael, el amable arcángel de Milton, si lo enviasen a disuadir a la humanidad de seguir perpetrando alguna crueldad o un retruécano? Y, oh, tú, Admirable Crichton[93], mil veces más admirable que él, pues ¿acaso no eras tan sabio como amable?, de todas tus celebradas ocurrencias de brillante fantasía y humor, por no mencionar tus erráticos destellos, ¿no habrá de cristalizar nada en la permanencia? ¿No quedará nada de nuestro Generoso Señor, salvo una despensa vacía y una papelera polvorienta? Cuando te alabemos, ¿habrá de mortificarnos el infiel con un «cuáles son sus logros»? Si la misma plenitud y variedad de tus brillantes dones, y el ensimismamiento de tu éxito social, te impiden esforzarte como «autor», o actúan como deméritos, ¿no habrá ningún esforzado aspirante a la fama literaria que intente la tarea de sistematizarte a ti o alguna parte de tu vida y de darles forma literaria? Pero aunque tu más adelantado discípulo, Jack Gentian, trate de seguir tus tortuosos pasos con humilde emulación, tu frente roza las estrellas y él no osa elevar su cabeza a tu misma altura.


  Y yo…, ah, desbordado por tu alegre marea…, aquí, de madrugada, no hace mucho que regresé de un banquete más abundante que el de Platón, donde vertiste de tu cornucopia, con una mano que recuerda al sembrador de Millet, la profusión de tus bondades, y audaz como soy he decidido embarcarme en una empresa.


  El marqués, pensé para mí, aunque glorioso, no se cuenta entre los dioses, para vergüenza de su sínodo; pero yo los obligaré a hacerle hueco en sus bancos dorados; ¡le convertiré en inmortal! ¿Cómo? ¡Erigiéndole un monumento que dure hasta la más remota posteridad en forma de un libro fragante como las violetas y duradero como las pirámides!


  Sí, e igual que los profetas antiguos que anunciaban las intenciones de su deidad adoptaban a veces su personalidad, yo adoptaré la de De Grandvin. ¿De qué otro modo iba a hacerlo si es él quien me inspira, me anima y me usurpa? Me apropiaré de aquellos asuntos —la Nueva Italia y los Viejos Maestros— acerca de los que le oímos fantasear tan frívolamente esta misma noche. Reproduciré la exquisita alegría de su tono, y sus toques más delicados; capturaré el ritmo de las olas de sus mares de inventiva y nadaré en ellos; en suma, que por implicación me dije a mí mismo una locura: ¡imitaré lo inimitable!


  ¡Qué humillante resultado el de mi temeraria resolución! Y no es raro. ¡El afán era desmedido, y los logros inadecuados! ¡La creciente ambición del globo y su abrupta caída tras un pinchazo fatal!


  Vosotros, que os habéis expuesto a los rayos vitales del marqués, no comparéis su radiante aspecto con la oscura delineación del precedente bosquejo. Y en cuanto al intento de retratar su pensamiento y su estilo en la obra siguiente[94], seguid el caritativo ejemplo del persa que, al comentar la versión islandesa de los fervientes orientalismos de Saadi y Hafiz[95], disculpó humanamente sus dificultades inherentes y la mano presumiblemente entumecida del traductor que la pergeñó.


  Tres retratos de Jack Gentian


  I. RETRATO DE UN CABALLERO


  El señor don Jack Gentian, o el mayor Gentian, o el Decano, o el Mayor, o Jack —pues de todas estas formas se le conoce según las circunstancias o la persona que se dirija a él— es uno de esos personajes socialmente notables cuyos nombres, pese a su notoriedad, se encuentran antes en el fiable Directorio de la ciudad que en el no siempre fiable diccionario biográfico. De hecho, en el primero, «John Gentian» aparece como miembro del «Club Borgoña» y la calle y el número del club se indican correctamente. En suma, John Gentian es un soltero que tiene sus habitaciones en el piso superior del edificio del club, privilegio que se le concedió felizmente a petición propia, debido a su antigüedad como miembro, además de las pertinentes calificaciones de su personalidad como Decano del Capítulo de los borgoñones, pues así se denomina la hermandad de esa jovial fraternidad.


  Este capitán de tan buenos muchachos pertenece a un brote trasplantado de un tronco sureño que lleva dos generaciones arraigando y ramificándose en el norte, dentro de las fronteras de un Estado que, gracias a su posición geográfica y a las circunstancias derivadas de esta, participa poco del espíritu localista. Desde hace ya algún tiempo, desde los últimos meses de 1865, el Decano se ha dedicado a la que parece ser la última misión de su vida: repartir largos saludos en la avenida y ofrecer la hospitalidad a la antigua del Consejo, que apenas son posibles ya para el hombre de negocios de nuestros días, o incluso para el ocioso, a menos que disponga de una buena dosis de benevolencia natural respaldada por una deseable acompañante: una saneada cuenta bancaria. No deduzcan, no obstante, que nuestro decano de los borgoñones es un conde D’Orsay retirado o un sir Charles Grandison senil. No es pródigo en gracias y galanuras; al contrario, de vez en cuando se toma ciertas libertades con la etiqueta, no por ignorancia, desde luego, o por el desprecio del que hacen gala los partidarios de la igualdad social, sino por cierta impulsiva franqueza, apenas compatible con la teoría abstracta de una caballerosidad formalizada. Además, en los últimos tiempos se ha permitido una relajada lasitud en el vestir que demuestra su falta de reverencia por los merceros y la moda. Y aún diré más: si le provocan —por ejemplo con la historia de alguna perfidia o de algún comportamiento brutal— soltará una exclamación incontinente que resultará tan desconcertante para las damas como el tomahawk que blandió Brandt en el baile de disfraces de Londres hace mucho tiempo. Además, como si sus extravíos no tuviesen fin, no ve nada de malo en llevar un paquete envuelto en papel de estraza por la calle antes que molestar al tendero para que le envíe alguna nadería a sus habitaciones. A pesar de estas desviaciones de lo convencionalmente correcto, hay en el aspecto del mayor Gentian algo en «cómo avía el aparejo», como dicen los marinos, que involuntariamente inspira respeto, sí, incluso en los propios cocheros. Ningún cochero de esos que aguardan a su presa a la puerta de los clubes o el teatro osaría dirigirse a él (al Decano) con el ambiguo «jefe». Y si lo hiciera por ignorancia o astuta impertinencia, el Mayor tendría que contenerse para no quebrantar violentamente la paz. A «patrón» no le pone objeciones, pues dicha palabra suena de modo un tanto bovino y es un localismo natural de la ciudad; y aunque «amo» no es el equivalente exacto de esa palabra, sería difícil encontrar otro más adecuado.


  El Mayor tiene cierta propensión a expresarse a veces de manera algo enfática, cosa sin duda poco recomendable, aunque se trate probablemente de una costumbre adquirida a raíz de ciertas vivencias suyas, en concreto sus aventuras de juventud entre la gente de la frontera. Y sus subsiguientes campañas durante la Guerra Civil no sirvieron para reemplazar las exclamaciones seculares por imprecaciones bíblicas como las que se atribuyen a los piadosos soldados de Cromwell, aunque los escépticos historiadores de nuestros días se hayan permitido dudar de que incluso esos marciales diáconos no cayeran durante las operaciones bélicas en los «horribles juramentos» que tradicionalmente se atribuyen a los «ejércitos de Flandes». La verdadera función del soldado en el campo de batalla consiste en aterrorizar siempre que sea posible. Cuestión que subrayó enérgicamente un cónsul romano mientras arengaba a su infantería la víspera de un encuentro cuerpo a cuerpo durante las guerras antiguas. Y lo mismo sugiere un conocido pasaje de Shakespeare. Pero hay muchas maneras de aterrorizar antes de entrar en combate. El Aquiles chino, por ejemplo, arroja contra su enemigo proyectiles de nombre impronunciable que, al explotar, producen un hedor abominable. El resultado es una retahíla de improperios vacíos, aunque desagradables, ¿y qué son los «horribles juramentos» sino eso mismo? Quizá sean igual de eficaces, así que ¿por qué no iba a permitirlos la ética militar como ayuda para la artillería? Pero, ay, los juramentos se convierten en un hábito y por eso, en tiempos de paz, el veterano cristiano jubilado recurre a ellos cuando no son necesarios desde el punto de vista militar. En suma, que los juramentos de un soldado o un marino, por chocantes que resulten para los oídos bien educados, no son más que la forma peculiar que otorgan —al menos cuando no están inmersos en la lucha con un enemigo público o privado— a cualquier pensamiento contenido en frases como «¡Bendito sea Dios!», «¡Rayos y truenos!» o «¡Alabado sea Dios!».


  Si, en todo caso, el pecado no está en el corazón sino en la lengua, opinión teológica que más de uno se sentiría inclinado a aceptar, ¡ay de muchos de nuestros guerreros en la última Desdicha Civil! Pues, en ese caso, ¿quién sino un calvinista ortodoxo podría apreciar debidamente el sublime desinterés de su patriotismo, dado que, desde su punto de vista, nuestros héroes no solo arriesgaron su vida por nosotros sino que también pusieron en mortal peligro su alma? ¿Y por qué?, ¡oh, futilidad!, en el intento de aterrorizar a unos enemigos que, al ser nuestros compatriotas, por supuesto, se negaban a dejarse aterrorizar, aunque finalmente el destino los hiciera sucumbir por medio de la fuerza bruta.


  Aunque Jack sea el hombre menos elitista del mundo a la hora de elegir a sus amigos, y sus modales no sean nada engreídos, no han faltado detractores que le hayan acusado de ser demasiado serio para una comunidad democrática, es decir, no solo de mostrar cierta tendencia a lo aristocrático en general, sino también una debilidad por ciertas fruslerías que recuerdan a lo monárquico. Es cierto que en algunos banquetes en los que, como huésped honorario, ocupa un lugar de honor, sobre todo banquetes de esas sociedades nacionales que tanto abundan en nuestra cosmopolita ciudad —las de San Dionisio, San Nicolás, San Patricio, San Jorge, San Andrés—, el Mayor se expone un poco a las envidias suspicaces al llevar en la solapa izquierda las alas doradas de águila de los Cincinnati[96], una orden venerable de la cual fue cabecilla aquel que sigue reinando «el primero en los corazones de sus compatriotas»[97]. Dicha condecoración la heredó el Mayor de su bisabuelo, un canoso capitán de infantería de Carolina del Sur durante la batalla de Saratoga Springs, que entró en la orden, como oficial de la Revolución que era, cuando esta se formó poco después de la paz.


  Pues bien, cualquier norteamericano, por muy defensor a ultranza de la democracia que sea, debería considerar una medalla de los Cincinnati como algo de lo que ningún norteamericano debería avergonzarse. Así lo dijo una vez el Mayor con cierta animación: «Comparado con este pedazo de oro viejo, ¿qué es la insignia de los Caballeros del Toisón de Oro o la de los Caballeros de la Orden Española del Espíritu Santo? ¡Baratijas, señores!, de hecho, y no solo de nombre, una forma espiritual de vanidad».


  II. AL MAYOR JOHN GENTIAN, DECANO DEL CLUB DE LOS BORGOÑONES


  Con tu rara franqueza, que tanto molesta a los ambidiestros y traicioneros, virtud que te sitúa, en un sentido terrenal, en tanta desventaja como tu único brazo (el otro lo perdiste en el campo de batalla bajo las órdenes de Grant), no hay duda de que, en un encuentro personal, el humor jovial de tu charla de club, adornada, como suele estarlo, como un granero rodeado de ramitas de perejil, con clavos de antiguos proverbios ingleses, o aún más de antiguas sentencias latinas no menos conocidas, conserva toda su verdad y su especia conservante; tu pergamino arrugado y amarillento de Harvard enmarcado y colgado en tus cuarteles de soltero (tan adecuados para el club); tu amada águila de la Sociedad de los Cincinnati, una insignia dorada que pules y exhibes cuando hay ocasión; y —no lo olvidemos— tu gran admiración por las cualidades del marqués de Grandvin, cuya frecuente compañía te ha permitido adquirir gran parte de su espíritu generoso y mejorar así el que tenías por naturaleza, sí, y también algo de su radiante aspecto; hacen que te pertenezcan —después que a él— todos los títulos de buena camaradería. ¡Decano de los borgoñones, te adoro! Aunque algunas de las cosas citadas antes puedan servir para describirte, Decano, hay otras dos características que bien pudieran servir para representarte mejor. Aunque fuiste soldado en la Guerra Civil, y condecorado, siempre has evitado, incluso en ese día de fiesta que se ha convertido inesperadamente en la conmemoración anual de la guerra, llevar sobre tu persona cualquier recuerdo de ella. Y tanto desde el advenimiento de la Paz como durante toda la contienda militar, ni una sola sílaba de más salió de tus labios acerca de la mitad meridional de tu país.


  Pues bien, ese recuerdo personal, que tantos llevan honorablemente, tú declinaste llevarlo porque simpatizabas con el espíritu de tu llorado amigo de Nueva Inglaterra Charles Sumner[98], a quien tanto honraste por lo bueno que había en él a pesar de no compartir todas las medidas que preconizaba. Hace años, Grant y Lee se dieron la mano en Appomattox. ¿Acaso eres tan anticuado en tu patriotismo que pretendes hundir en el olvido el hecho de que tus paisanos, amparados en el supuesto avance de la vanguardia de Adán, se sumían ayer mismo en una lucha fratricida? Y que nunca fueras un crítico militante se debe al hecho de que, a pesar de todo el librepensamiento que martillea en tu cabeza, en el fondo de tu corazón eres un cautivo de Cristo, sí, incluso un cristiano, y aunque solo seas consciente de ello en parte, tal vez no dejes de tener presente el texto divino que implica que si los pecadores abundan no en vano están separados de los santos. O más bien que no hay santos, sino que toda la humanidad, sin excluir a los norteamericanos, son pecadores…, tristes pecadores, como responden contritos no pocos bostonianos durante la liturgia.


  Sea como fuere, tanto la omisión como la abstención mencionadas contrastan significativamente con tus palabras a propósito de esa otra guerra más antigua en la que tu abuelo fue uno de los «rebeldes», contraste que se pone involuntariamente de relieve con tus declaraciones cada fiesta nacional.


  La cuarta mañana de julio, cuando el reloj del club marca las diez, aseada tu persona y engalanada la solapa con el águila dorada sostenida por la cinta azul festoneada de blanco, una orden que Washington y Lafayette y tu abuelo y tu padre lucieron antes que tú, ocupas tu lugar habitual ante la ventana del club. Allí te instalas cómodamente hasta la hora del almuerzo y departes con cualquiera que tenga la suerte de estar allí.


  Pues bien, tu elocuencia el 4 de julio, aunque varía cada año en su forma de expresión, comparte siempre el mismo espíritu. ¿Recuerdas todo lo que dijiste el último 4 de julio, Mayor? Apenas. Pero yo sí; y trataré de refrescarte la memoria reproduciéndolo aquí junto a algunas circunstancias añadidas, como lo hubieras dicho hoy.


  Después de mirar un rato por la ventana, y de reparar en la extraña y sabática quietud de la avenida, que los días laborables tiene una vida tan diversa y agitada, murmuraste para ti una extraña letanía de lamentaciones a propósito de la decadencia general de esta antigua celebración. «Bien, bien —murmuraste—, este aniversario está entrando en su segundo centenario, y casi todo declina con el pasar de los años. ¿Acaso es el día de Guy Fawkes durante el reinado de Victoria lo mismo que era en la época de Isabel? Supongo que no. Sic transit, sic transit!».


  Aquí el rápido retorno de tu pensamiento a sus canales cotidianos te hizo volverte en tu sillón giratorio y mirar hacia el interior. Observaste los sillones y los sofás vacíos y absorbiste el profundo silencio. ¿Era aquel el mismo tabernáculo de los días laborables? Evidentemente, pensaste en los numerosos ausentes. En seguida te enjugaste las gotas de la frente con tu amplio pañuelo blanco y exclamaste: «¡Vergüenza debería darles! Incluso el termómetro, pese a ser una criatura metálica, es más sensible que esos renegados a la importancia de la ocasión. ¡Sin duda el mercurio se eleva por ella! En cambio ellos… huyen. No solo han degenerado con respecto a sus antepasados, sino con respecto a sus hijos. Ah, señor mío…»; le diste otro giro impulsivo a tu sillón giratorio para mirar a la única persona presente, un reservado caballero de edad avanzada dedicado a plegar metódicamente una carta recién leída, «ah, señor mío, es su hijo quien es un verdadero patriota. ¿Acaso se marchó el tercer día a Long Branch, o a alguna otra parte? No, señor, el tercer día, si no antes, preparó su munición y sus fulminantes; y al amanecer del bendito 4 de julio llenó con ellos los bolsillos de sus pantalones y, aunque en su precipitado entusiasmo los pusiera con los fósforos y se encendieran y se dispararan como minúsculos fusiles que le convirtieran en un chisporroteante trabuco para él y la multitud, ¿qué más le daría a él con tal de salir indemne? Aunque a otro muchacho, un joven acólito aún más devoto de los Salios, le estallase su cañón de juguete tras las repetidas descargas y fuese al Hades, ¿qué más da? Ducit amor patriae! Esa es la inscripción, señor, que hay en el monumento del general Worth junto al que pasamos todos los días. Diez contra uno a que no se había fijado usted, en la inscripción, claro. Ah, pero el general Worth[99] era un paladín, un paladín sencillo. Y de nombre afortunado[100], aunque su valía no tuviera que ver con su bolsillo».


  «¿Conoció usted personalmente al general, Decano?», preguntó el solitario oyente cuya curiosidad le hizo sobreponerse a un carácter taciturno que raras veces desaparece sin la persuasiva mediación del vino. «¿Conoció usted personalmente al general, señor?». «¡Sí, por supuesto!». Y después de perderte en ensoñaciones por un momento, y de murmurar meditativamente algo para tus adentros, añadiste: «La última vez que vi a Will Worth fue en el barco nocturno que venía de Albany (por Júpiter que parece que fue ayer), se dirigía a México donde debía presentarle sus respetos militares al general Santa Ana en el campo de batalla. Pero ¡regresó tumbado quien siempre iba tan erguido! Sí, pero como el gran Gustavo, señor, en el campo de batalla de Lützen[101], aunque llorado, también fue laureado. Dígame, señor, ¿podría repetir los nombres de las batallas inscritos en el pedestal del monumento? Chermbusco, Buena Vista, Resaca de la Palma, San Antonio, Cerro Gordo. ¡Ahí tiene un valle lleno de vocales y de victorias! Sí, y también Monterrey, aquel soberbio enfrentamiento armado que inspiró a mi caballeresco amigo, Charlie Fenno Hoffman, ¿recuerda usted a Charlie, señor? No, no…, no es usted tan mayor…, le inspiró su hermoso poema». Entonces, tras una breve pausa para hacer memoria, te encendiste, te levantaste del asiento y lo dejaste girando sobre su eje, tu condecorado pecho se hinchó y declamaste sonoramente esta estrofa:


  
    ¡El enemigo mismo se retiró espantado,


    cuando golpeando contra el grueso de sus fuerzas


    barrimos las baterías de sus flancos,


    y alardeando ante las mortíferas explosiones


    irrumpimos en las torres de Monterrey![102]

  


  Luego volviste a sentarte, un poco jadeante, con una mano en el costado. «Sí, los hechos conmovedores inspiran poesías conmovedoras. Pero las poesías conmovedoras conmueven demasiado las arterias de un viejo como yo. Bien, bien —y te sumiste en un susurro apagado, una especie de pensamiento audible—, bien, bien…, ambos se han ido ya, el héroe y el bardo, hace mucho tiempo. Sic transit. Duermen, duermen. In pace, in pace… Requiescant!».


  Y te quitaste despacio las gafas de montura de oro, las frotaste cuidadosamente con tu amplio pañuelo y te dirigiste al amable caballero que te escuchaba. «El desusado calor de esta estación, señor, no sería tan molesto, si no fuese por esta maldita humedad que le empaña a uno las gafas. Pero ¿por dónde iba? Me he despistado. Déjeme pensar… —cerraste los ojos y te golpeaste la frente con la mano—, ah, sí, el patriotismo de la niñez. Bien en un trabuco como ese del que le hablaba antes, o más bien en un feu de joie in persona[103] es en lo que se convirtió de niño nuestro venerable amigo, el juez Van Groot, cuando reclutaba su exhausto patriotismo con pasteles y sidra en unas tiendas de campaña que en auld lang syne[104] circundaban el parque de nuestro Ayuntamiento cada 4 de julio. Todavía hoy me parece oír la rápida y sonora percusión y ver al muchacho levantarse, dándose palmadas en los polvorines, y retirar las manos a toda prisa, hasta que el tendero le echó un cubo de sidra en los pantalones. Eso fue…, ¡Dios mío, hace casi sesenta años! ¿Y ahora? Ayer, con los pies envueltos en prunela, su Señoría cojeó hasta Saratoga, y me atrevería a decir, señor, que sin un solo fulminante en el bolsillo de su chaqueta, no, y es muy probable que ni se parase a pensar en que Saratoga fue un campo de batalla de la Revolución, o le dio el nombre a uno, y está significativamente asociado con este día bendito». Luego, tras unos instantes de meditativo silencio, añadiste: «Myndert van Groot tiene (déjeme pensar) más o menos mi edad. Su laurel, aunque plantado junto a los ríos de Borgoña, no florecerá más que otros cien años. Bien, bien, y tanto que tempus fugit…, Memento mori!, debemos morir, regresar al polvo…, dejarlo todo». Entonces te reclinaste en el sillón, con la mirada fija en el vacío y murmuraste tu Horacio en un tono muy distinto del de la estrofa de Monterrey:


  
    Los copiosos almacenes de la purpúrea viña,


    guardados por puertas con tres cerrojos,


    en vano motivan tu cuidado;


    pronto esa rica y chispeante provisión


    fluirá largamente sobre la festiva mesa


    de tu pródigo heredero.[105]

  


  Otra vez guardaste silencio. De pronto, animándote súbitamente, añadiste: «Pero à propos, como dice el marqués —sacaste tu enorme reloj de bolsillo—, sí, casi es la hora del almuerzo. Tobías, ven aquí, Rosa de Altea —dijiste llamando a un joven sirviente de mejillas rubicundas— ve a ver si el mayordomo ha seguido mis instrucciones y ha dejado el Chambertin lejos del refrigerador y ha preparado las botellas para sumergirlas hasta el cuello, solo hasta el cuello, en agua fría, a la temperatura conveniente en esta época del año. Ve, muchacho, es importante». Después, te volviste hacia tu discreto oyente. «No es que yo sea muy mirado para estas cosas, pero los dos amigos que espero para comer (Jerry Bland y el capitán Don Tempest de la Marina) sí lo son, ya los conoce; y uno debe complacer los gustos de los amigos». Aquí recordaste de pronto lo que requería la cortesía. «Por supuesto, amigo mío, puede usted acompañarnos. No, insisto. No es bueno que el hombre esté solo, y menos el inmortal 4 de julio. Tobías, vuelve aquí. Vaya, se ha ido. ¡William! Ve y diles que comeremos en la mesa redonda del ala suroeste, y que pongan cuatro cubiertos…, recuérdalo, cuatro».


  Así, Mayor, o más o menos así, pasaste el último 4 de julio en el salón del club, meditando y disertando y criticando humorísticamente y evocando emocionado el brillo y el pasado fervor poético de la juventud, e involuntariamente suspiraste el suspiro de la vieja filosofía, hasta que por fin el sentido patriótico de la eterna sagacidad de todas las cosas terminó despertando en ti el más vivo deleite por la vida y el Chambertin.


  En cambio, el mediodía de cada 13 de mayo[106], sentado —sin la mencionada condecoración histórica— en tu rincón reservado del balcón del club, contemplas gravemente el desfile floral del Gran Ejército. Y entonces pareces menos concentrado en devolver el saludo de algún robusto camarada en las filas, o de un héroe menos jovial transportado en un carricoche, menos inmerso en los carros procesionales de flores cabeceantes, seguidos de cerca por las cabeceantes plumas de la escolta —a ti y a los demás veteranos, una nueva generación de guerreros, se os ve menos absorbidos por todo esto que en meditar cuántas tumbas engalanarán esas mismas flores antes de la medianoche—. Tu buen humor natural parece más sombrío ese día. Renuncias al banquete. Sin embargo, puede verse que en el balcón tu manga vacía está colocada de modo más pintoresco, más evidente, el 13 de mayo que cualquier otra mañana del año. Llama más la atención. De vez en cuando, durante las pausas del desfile, la multitud de la acera la contempla y, significativamente, tú no la apartas.


  «Ah, Mayor —dije yo—, te aprecio, sí, y tanto por tus pequeñas debilidades humanas como por tus raras virtudes. Y es que, pese a tu desconsuelo anual, te enorgulleces más de esa manga vacía incluso que de la insignia revolucionaria de tu abuelo, pues la una la heredaste, mientras que la otra te la concedió de primera mano el Dios de las Batallas».


  No sueles discutir a menudo las tácticas de tus campañas en Virginia, pero qué cosas nos has contado de sus aspectos incidentales: las avanzadillas, el forrajeo, las cabalgadas a hermosas mansiones guardadas por uno o dos viejos esclavos fieles que servían a encantadoras damiselas más terribles que el mismo Marte en su indignación femenina ante el insolente invasor; y los almuerzos improvisados en alguna vieja veranda ofrecidos por otras bellezas menos implacables y obligadas por las calamidades a brindar su hospitalidad al enemigo a cambio de dinero. En episodios como este y otros similares eres pródigo, episodios que por fortuna no pueden transformarse en historia oficial.


  Pero, por suerte para la felicidad de tus amigos, tu arpa tiene más de una cuerda, Mayor. ¿Hubo jamás oyente alguno que se cansara de oír los recuerdos de tus viajes por Europa? ¿Qué más da que se remonten tan lejos en el tiempo que muchos de nosotros no hubiéramos nacido? Lo mismo le sucede a muchos inestimables vinos de reserva de la bodega del club. Qué agradable resulta, cuando se está harto de las interminables y siempre idénticas noticias diarias, que la voz y los gestos elocuentes de un veterano lo remonten a uno a una época que ya no es noticia, una época anterior a esos cambios tan profundos que han afectado a ese variado y antiguo mundo al otro lado del Atlántico, un mundo al que nos unen los inquebrantables lazos de la genealogía.


  Mucho, Mayor, apreciaste ese título por el cual, en lo que respecta a muchos norteamericanos, un hijo escogido de Nueva Inglaterra designó con la mayor sencillez a la Inglaterra más antigua, de la que vinieron sus antepasados: nuestro antiguo hogar. Pero si bien tu apreciación filial del pasado histórico tiene algo de Nathaniel Hawthorne, el medio, Decano, que empleas para recordarlo, como si lo vieras a través de un vapor iluminado, no deja de tener un toque de nuestro incomparable amigo, el marqués. Como bien sabes, él nunca se siente tan feliz, ni tan sereno, como cuando pasea entre la niebla por esa playa encantada.


  De todos tus recuerdos transoceánicos el que más nos divierte a los jóvenes es tu versión libre de esa famosa Tarde en Nápoles. A las tantas de la madrugada, sobre todo si estabas inspirado por la radiante presencia del marqués de Grandvin, qué elocuente has sido sobre ese asunto: qué descripciones tan vívidas, y, por lo demás, qué retozón, conmovedor, indignado, filosófico, católico y humano. Pero ¿habrá de limitarse semejante recital al pequeño grupo de los elegidos, los hermanos del Borgoña? ¿No suena eso un poco elitista? Ten cuidado, Decano. Tal vez te lo hayan reprochado ya, sin que lo sepas, con ese término que no debería emplearse a la ligera en democracia por todo lo que implica.


  Cuando el general Grant, partidario acérrimo de sus amigos —y tú perteneciste a su familia militar en el campo de batalla—, en calidad de presidente, te nombró cónsul en ese mismo Nápoles con el que tanto nos entretenías, circuló por los pasillos un rumor, sin duda propagado por otro solicitante, de que, pese al nombramiento de Grant, el Senado no te confirmaría en el puesto. Pero, «¡Psa!», exclamaste tú, divertido por el entusiasmo de los estudiantes cuando al terminar tu relato napolitano todos estallamos en vítores.


  —¡Bravísimo!


  —¡Otra vez!


  —¡Escríbalo, Mayor!


  —¡Póngalo en verso!


  —¡Buena idea, le hará a usted inmortal!


  —¡Y piense, Decano, en la gloria que le reportará al club!


  A todo respondiste con tu expresión «¡Psa!», y con el amable ofrecimiento de tu caja de rapé, y poco más pudimos sacarte, ¡oh, Decano de los borgoñones!


  Bien, Mayor, lo que tu impaciencia ante la trabajosa escritura y tu indiferencia por tu reputación, salvo por ser un hombre de honor, te ha impedido hacer, yo, incluso sin que nadie me lo pidiera, he tenido la temeridad de intentarlo.


  Y al hacerlo he adoptado tu primer relato de esa Tarde en Nápoles, antes de que empezases a exclamar: «No tengo ni idea de cuál pueda ser la razón, pero no recuerdo nada», pues esa versión me pareció lo más parecido a eso que los impresores llaman las primeras pruebas, más libres de la turbidez que producen las repetidas impresiones de la plancha. Además, al recordar la entusiasta exclamación «Póngalo en verso», he tratado de hacerlo en cierto modo. En cuanto a las baladas y tonadas intercaladas, podrías verlas como contempló Rip van Winkle a su hijo tras su resurrección, pero te aseguro, Decano, que son en esencia pensamientos y conceptos tuyos, producidos por las semillas que plantaste en mí y que al desarrollarse han terminado por florecer en forma de versos[107].


  Pero para suavizar las libertades que me he tomado, igual que las licencias, sí, y no sin la esperanza de aplacarte e incluso de agradarte, he arreglado las cosas para que representes el papel que se te ha encomendado por encargo especial del marqués de Grandvin; de modo que te he asociado literariamente con alguien cuya compañía tanto amas, y de cuyo espíritu magnánimo nunca dejaras de empaparte. Vale.


  III. JACK GENTIAN

  (OMITIDO DE SU RETRATO FINAL)


  Es cierto que hoy apenas eres ni sombra de lo que fuiste. Tú mismo dices a veces que tu declive comenzó hace ya tiempo. Confesión que algunos, ¡ay de ellos!, se apresuran a confirmar y a exagerar en privado.


  «¿En decadencia? —dice uno—, ¡por supuesto! Qué síntomas tan evidentes. En julio se le ve escondiéndose del sol tras su enorme sombrilla blanca; sin embargo, antes de que desaparezcan los sombreros de paja, se pone su sombrero caído de fieltro y se pasea al sol por la calle». «Ya me he dado cuenta —dice otro—, pero ¿me creerán si les digo que hace poco que lo vi sentado muy meditativo en un banco a la sombra en Madison Square? Era por la mañana y muy cerca se sentaban unos tipos anodinos e improductivos con un aspecto deplorable y sumidos, sin duda, en lúgubres ensoñaciones sobre sus vidas desperdiciadas. Sí, y de pronto se levantó y, tras mirar a su alrededor, se dirigió a un viejo vagabundo solitario, se plantó ante él y según me pareció le hizo varias preguntas personales; luego se echó mano al bolsillo y le dio alguna cosa. ¿No les parece una prueba de que está perdiendo facultades?, premiar deliberadamente la imprevisión y la desidia o algo peor». «Exagera usted —observa un comerciante y parroquiano de edad mediana que preside una institución caritativa—, el Mayor siempre ha sido generoso, cosa que sé por motivos oficiales, siempre ha sido generoso, aunque, por lo que he oído, lo es de modo poco sistemático; y ese defecto es probable que haya ido empeorando con los años. Pero nunca pensé que llegase a perder el sentido de lo que es conveniente para un caballero, cualquiera que sea su edad, hasta el punto de holgazanear, y a horas laborables, con esa gente que usted dice. Además, esos bancos de Madison Square, tan frecuentados por vagabundos, sin duda están infestados de microbios. Ay de mí. Con eso bastaría para apartar a cualquiera, que no fuese nuestro amado Mayor y Decano, de cualquier sociedad respetable».


  «Pero no olvide que tiene una saneada cuenta corriente en el banco», observa gravemente un joven moreno cínico y burlón, vestido de capitán de yate, y secretamente divertido con la conversación. A lo que el respetable parroquiano responde con cierta severidad: «Señor, eso nada tiene que ver. Esto es Norteamérica. La Norteamérica cristiana, gracias a Dios; donde la cuenta corriente de uno no tiene nada que ver con el aprecio que le tengan sus compatriotas». Tras lo cual los más viejos dirigen una mirada tranquila al joven caballero, indicativa de que aprueban el rapapolvo; y el burlón, como si fuera consciente de ello, adopta una actitud contrita en la que, no obstante, logra introducir un toque de ironía.


  «Yo estuve en la cena de la señora Jones —añade voluntariosamente otro sexagenario detenido en una etapa de desarrollo entre el oído y el monedero de seda—, estuve en la cena de la señora Jones la otra noche, y, a propósito, que entre todos sumaban veintitrés millones de dólares, imaginen, veintitrés millones de dólares, o al menos eso calculé yo…, el caso es que algunos grupos se dedicaron a charlar sobre el mayor Gentian y todos coincidían en que hizo bien en dimitir como director del Dime Savings Bank, teniendo en cuenta que hacía tiempo que había dejado de ser de utilidad».


  «El Mayor debería tener un asistente —añade un soltero de edad incierta, mejillas hundidas y piernas de garza, un tipo de hombre que es el producto natural de los clubes y la vida de los clubes, o eso dirían sin duda los enemigos moralistas de los clubes—, debería tener un asistente, y en cualquier caso no tardará en necesitarlo. Tom Dutcher me contó que la temporada pasada, en Newport, en lugar de sentarse tranquilamente con su chaleco blanco en su sillón de la veranda hablando de acciones y dividendos como hacen todos los caballeros respetables, el Mayor se dedicó a divertirse con esos inmaduros especímenes de la humanidad, que ya son bastante ruidosos de por sí, esas superfluidades maltusianas de la familia, fruto de los matrimonios apresurados, que son la perdición de muchos lugares de veraneo. Pero ya saben que la segunda infancia tiene una querencia natural por la primera».


  «¡Sin duda! —tintinea un joven Creso de tez blanca y rosada que acaba de regresar de un viaje en diligencia por Escocia—. ¡Sin duda! Y qué tediosamente repite en la sala de fumadores sus idas y venidas y sus rancias aventuras durante sus viajes, y cada vez las cuenta de modo diferente. Su memoria es como los objetos de una subasta: van desapareciendo y desapareciendo, hasta desaparecer del todo».


  «Sí —añade otro—, hablé con él en el Windsor ayer y sus ideas esporádicas parecían lanchas de pesca perdidas en la niebla de Terranova».


  «Y tanto —añade solemnemente un ciudadano con aspecto clerical, un político de las oficinas municipales—, y tanto que sí. Pero supongo que habrán reparado en cierta circunstancia, caballeros, y la habrán tenido en cuenta como un síntoma claro, al menos en parte, de ese cambio irreparable que, ay, acontece con los años. Aunque el mayor Gentian combatió en el bando acertado en la guerra, y aunque desciende de revolucionarios por partida doble, eso tengo entendido, está lejos de ser el neoyorquino animoso que era antes y que por patriotismo todos debemos ser. ¿Qué es sino un optimista por naturaleza convertido en un deplorable pesimista?».


  Sin duda, Decano, dicen de ti todas estas cosas y otras peores. Pero nunca hay un borgoñón entre ellos, pues nuestro club no alberga a nadie de esa ralea. Son gente de fuera, profanos, ancianos, declarados bebedores de té, un brebaje que agranda el bazo y pervierte el cerebro, o que eleva el espíritu durante un rato hasta dejarlo en un lugar reseco. En cualquier caso no negaré que esos jóvenes gallitos y esas gallinas viejas tengan parte de razón en algo de lo que dicen. Pues, en la boca torcida de los envidiosos que retuercen todo lo que dicen, a veces se esconde algo de verdad. Puede que te equivoques, Mayor, pero nunca degenerarás. Puede que hayas dejado de ser útil (frase execrable), pero no así tu adorable amabilidad. Hasta el último momento serás Jack Gentian, no demasiado digno para ser humano; un demócrata, aunque más del corazón que de la cabeza. Y cuando acontezca el declive mortal —quiera el cielo retrasar ese momento todo lo posible— y el negro Brunswicker[108] te sitie en tu torre de soltero, tus compatriotas, que son quienes mejor conocen el verdadero temple de tu espíritu, seguirán llamándote Jack como en los días de su juventud y aunque la debilidad te obligue a guardar silencio, seguirás respondiéndoles con tu mirada desfalleciente.


  Daniel Orme


  Lo que ve un penetrante pintor de retratos como Tiziano o nuestro famoso compatriota Stewart en cualquier rostro que estudie atentamente, eso es en esencia el hombre. Separar su verdadera historia de las impresiones de sus contemporáneos resulta superfluo. No ocurre así con nosotros que no somos ni Tiziano ni Stewart. En ocasiones nos sorprende algún aspecto excepcional que despierta de inmediato nuestro interés. Pero se trata de un interés que, en nuestra ignorancia, está empapado de simple curiosidad. Tratamos de que alguien nos confirme la historia o las vivencias del hombre en cuestión, o puede que intentemos conseguir la información de él mismo. Pero lo que nos cuentan los demás pueden ser cotilleos nada fiables, y él puede mostrarse poco comunicativo. En suma, en la mayor parte de los casos, acaba siendo como una piedra meteórica en medio del campo. Ahí está. Los que la rodean siempre tienen algo que decir, por raro que pueda ser. Pero ¿qué es? ¿De dónde viene? ¿En qué esfera inimaginable adquirió ese extraño aspecto ígneo y metálico, aunque ahora el ganado paste a su alrededor entre la hierba cubierta de rocío?


  Cualquier intento de describir una personalidad como la sugerida ha de ser obligadamente imperfecto. Sin embargo, el protagonista de este bosquejo es un hombre que responde a esa descripción.


  El nombre de un marinero, tal como aparece en la lista de la tripulación, no siempre coincide con su nombre real, y no en todos los casos indica su país de procedencia. Aclarado esto, diremos que por el nombre que encabeza este escrito respondía un viejo marino de un buque de guerra de cuya historia puede decirse ciertamente que nadie sabía nada más que él, y que era inútil tratar de averiguar algo al respecto. Era concienzudo en el cumplimiento de su deber y mostraba el debido respeto a los oficiales. En cuanto a sus camaradas, aunque ninguno tenía motivos para apreciar a alguien tan diferente, nadie osaba tomarse libertades con él. Su mirada severa lo disuadía de intentarlo siquiera. Por fin, llegado a una edad avanzada, se retiró como gaviero mayor y lo asignaron a un rango y puesto inferior, en concreto al pie del palo mayor donde solo tenía que estar atento, largar y amarrar. Pero incluso eso, sumado a las guardias nocturnas, no tardó en ser demasiado para un marino septuagenario. Así que trincó su última driza y partió hacia oscuros fondeaderos en tierra firme. Cualquiera que hubiera sido su disposición en otro tiempo, en su última travesía se hizo notar por su insociabilidad. No es que fuese arisco como algunos marinos veteranos aquejados de lumbago, ni huidizo y taciturno como un indio; sino sombrío y con tendencia a murmurar para sus adentros. Y a veces se despertaba de ese mudo soliloquio con un gesto o aspecto tan triste y peculiar que la imaginación calvinista de cierto capellán de fragata lo atribuyó a los remordimientos por alguna mala acción pasada.


  Sus rasgos eran toscos, recios, como forjados en hierro; pero la explosión de un cartucho lo había salpimentado por debajo de los ojos con densas manchas de azul negruzco. Cuando, de acuerdo con la costumbre, en su puesto en el palo mayor, se quitaba la gorra para departir de modo lacónico con el oficial de cubierta, su frente bronceada aparecía como la tostada luna de octubre en cuarto creciente sobre una ominosa nube. Aparte de su humor sombrío, ¿sería su inquietante aspecto físico, producto de la mera casualidad, sería eso y solo eso, lo que dio pie al rumor que corrió entre ciertos guardias de que había sido bucanero en los Cayos y miembro de la criminal tripulación de Lafitte[109]? Lo cierto, en todo caso, es que en cierta ocasión sirvió en un barco corsario.


  Similar en estatura, aunque algo cargado de hombros, al campeón de Gath[110]. De manos macizas y endurecidas; y uñas cortas como de cuerno viejo. La cabeza poderosa y desgreñada. La barba, de color gris metálico y tan ancha como el gallardete de un comodoro, alrededor de una boca indeleblemente surcada por el jugo del tabaco mascado lúgubremente en todas sus travesías. Durante el día, cuando estaba fuera de servicio, tumbado en la cubierta de artillería en un hueco entre los negros cañones, parecía un gran oso pardo de las sierras de la California, con el pelaje viejo, que esperase su última hora en su espantosa guarida.


  En sus fondeaderos de tierra firme —cerca del mar y no lejos del puerto—, con su animación nocturna y su vida fácil en todos los sentidos, donde contaba con compinches si así lo deseaba, cosa que no ocurría siempre, perdió felizmente casi toda su hosquedad de viejo mastín amarrado al palo mayor, expuesto a las inclemencias del tiempo y alimentado con carne de caballo salada. Un extraño que se acercara a saludarle mientras tomaba el sol sobre algún viejo tablón en la playa, no recibía una hosca respuesta y, si intercambiaban algo más que un mero saludo, se iría probablemente con la impresión de haber charlado de alguna rareza con un acerbo filósofo no carente de un pavoroso sentido común.


  Tras pasar en tierra una temporada, empezó a notarse una singularidad en sus costumbres. En ocasiones, aunque únicamente cuando creía estar solo, se abría la chaqueta marinera y contemplaba cierta parte de su cuerpo. Si por casualidad le interrumpían en ese momento, volvía a cubrirse y gruñía con descontento.


  Aquella peculiaridad despertó la curiosidad de algunos ociosos que se alojaban bajo el mismo techo y, como ninguno se atrevía a preguntarle por qué lo hacía o qué tenía en el cuerpo, decidieron recurrir a una droga para descubrir su secreto. Le pusieron astutamente una cantidad prudente en el enorme tazón de té de la cena. A la mañana siguiente, un tipo andrajoso informó a sus cofrades del resultado de aquella lamentable intrusión nocturna.


  Les hizo apartarse a un rincón, miró a su alrededor furtivamente, les dijo: «Escuchad», y les contó una escalofriante historia seguida de estremecedoras conjeturas, bastante vagas, pero siempre apreciadas por la gente supersticiosa e ignorante. Lo que había descubierto era esto: un crucifijo tatuado en índigo y bermellón en el pecho junto al corazón. Una cicatriz blancuzca larga y fina, como producida por un machetazo mal esquivado, atravesaba en diagonal el crucifijo y hacía palidecer el pigmento. Los marinos suelen tatuarse la cruz de la Pasión, generalmente en el antebrazo, y otras veces, aunque más raramente, en el torso. En cuanto a la cicatriz, durante su legítimo servicio naval el viejo encargado del palo mayor había tenido ocasión de saber lo que era repeler un abordaje y no sin recibir algún tajo. Los cofrades de la pensión interpretaron el descubrimiento de otro modo y acabaron por informar a la patrona de que el viejo marinero era una especie de hombre maldito, un hombre marcado por el Maligno, y le dijeron que sería mejor librarse de él no fuese a contrarrestar el hechizo de la herradura clavada en el dintel de la puerta y a reducirlo a la nada. La buena señora, no obstante, era una mujer sensata que no creía en herraduras aunque las tolerase y, como el viejo encargado del palo mayor pagaba el alquiler semanal con regularidad y nunca armaba jaleo ni creaba problemas, hizo oídos sordos a todas las peticiones contra él.


  El viejo marinero no fue consciente de aquellas ocultas maniobras porque siempre las evitaron en su presencia. En el mar nunca había llegado a sus oídos que algunos de sus camaradas lo tomaran por un bucanero, pues cierto rictus leonino en las comisuras de su boca decía: «Cuidado conmigo». Y, del mismo modo, ignoró después las circunstancias en las que ese mismo rumor le había seguido hasta tierra firme. Si hubiera tenido la costumbre de ser más sociable, habría sentido el efecto social de aquello y habría buscado en vano su causa; con razón o sin ella, algunos rumores malintencionados son a veces como eso que los marinos llaman una tormenta seca, durante la cual no llueve ni truena, aunque los vientos invisibles e intangibles sean capaces de hundir un barco y luego uno se pregunte: ¿quién lo hizo?


  Así que Orme prosiguió con su solitaria existencia sin que nadie le molestase. Pero el Tiempo sigue acumulando en silencio sus momentos, y de forma inflexible va causando sus estragos. En su retiro, el gigante jubilado comienza a caer en una especie de decadencia animal. En las naturalezas duras y rudas, sobre todo en las que se han pasado la vida sometidas a los elementos, como los granjeros o los marineros, dicha decadencia animal afecta sobre todo a la memoria y arroja sobre ella una neblina y no es raro que ablande también el corazón además de adormecer, en mayor o menor grado, la conciencia, sea o no inocente.


  Pero vayamos al final de este bosquejo necesariamente imperfecto. Un precioso día de Pascua, tras unos días de tiempo reumático, encontraron a Orme solo y muerto en un altozano que dominaba la gran extensión marina del puerto en cuyas orillas había atracado al retirarse del mar. Era una terraza concebida para ser utilizada en la guerra y que en la paz había caído en el olvido y no ofrecía refugio a nadie. En ella había una antigua batería de cañones oxidados. Lo encontraron apoyado en uno de ellos, con las piernas estiradas y la pipa de barro partida en dos, con la cazoleta vacía y sin restos de tabaco en el suelo, lo que demostraba que se había fumado la pipa hasta el final. Miraba hacia el océano. Los ojos abiertos continuaban, tras su muerte, con la vital mirada fija en las aguas neblinosas y en las velas casi indistinguibles que iban y venían o fondeaban cerca de allí. ¿Cuáles fueron sus últimos pensamientos? Si había algo de cierto en los rumores que circulaban sobre él, ¿ocuparon el remordimiento y la penitencia algún lugar en ellos? ¿O ni una cosa ni otra? ¿No serían, después de todo, todas sus añoranzas y murmullos, sus caprichos, sus sobresaltos, sus excéntricos encogimientos de hombros y sus muecas, solo grotescos añadidos, como los nudos y protuberancias del tronco de un viejo manzano en una inclemente altiplanicie, no solo golpeado por muchas tormentas, sino también impedido en su crecimiento por el hecho de haber brotado entre las duras rocas? En pocas palabras, ¿no sería que la fatalidad, que ahora había dejado de afectarle, le había convertido en lo que era? Incluso si admitimos que había algo siniestro que prefería guardar para sí, ¿y qué? Esos reparos a veces son más por el bien de los demás que de uno mismo. No, pensemos que la decadencia animal antes mencionada le acompañó hasta el final, y que se quedó dormido recordando a través de las nieblas de su memoria muchas escenas lejanas de la belleza del ancho mundo sugeridas entre sueños por las neblinosas aguas que tenía ante sí.


  Yace enterrado entre otros marineros, en cuya memoria unos extraños llevaron a cabo un último rito en un lugar solitario cubierto de rosas silvestres descuidadas por el hombre.
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    HERMAN MELVILLE nació en Nueva York en 1819, hijo de un comerciante. Muerto el padre en la ruina en 1832, tuvo que dejar la escuela y trabajar en los más diversos empleos. En 1839 se embarcó en un buque mercante, y en 1841 en un ballenero, que abandonó junto con un compañero en las Islas Marquesas, donde vivieron con una tribu caníbal. De allí fue rescatado por un ballenero australiano, del que desertó tras un motín. Después de una temporada en Honolulu, se enroló en la fragata United States y volvió a América en 1844. De todos esos viajes surgieron las novelas que publicaría a lo largo de los siete años siguientes: Taipi (1846), Omú (1847), Mardi (1849), Redburn (1849), Chaqueta Blanca (1850) y Moby Dick (1851). En 1866 consiguió un modesto empleo de inspector de aduanas en el puerto de Nueva York. En esa ciudad murió veinticinco años después, en 1891.

  


  Notas


  
    [1] Los versos proceden de la segunda parte de The Pleasures of Hope and Other Poems, del escritor escocés Thomas Campbell (1777-1844) y se refieren al famoso pintor griego Apeles. [Esta nota, como las siguientes a menos que se indique lo contrario, es del traductor]. <<

  


  
    [2] Hamlet, acto I, escena ii. <<

  


  
    [3] Personaje de Ivanhoe, la famosa novela del escritor escocés Walter Scott (1771-1832). <<

  


  
    [4] Los versos proceden de la obra The Mourning Bride del dramaturgo inglés William Congreve (1670-1729). <<

  


  
    [5] La frase pertenece al Canto I del poema antes citado El peregrinaje de Childe Harold, del poeta inglés lord Byron (1788-1824). <<

  


  
    [6] Nueva referencia byroniana; en esta ocasión al poema El sitio de Corintio. <<

  


  
    [7] La cita proviene del poema L’Allegro del poeta inglés John Milton (1608-1674). <<

  


  
    [8] El verso procede del poema The Pleasures of Imagination del poeta y médico inglés Mark Akenside (1721-1770). <<

  


  
    [9] Se trata del conocido poema Genevieve. <<

  


  
    [10] Obra del dramaturgo y político nacido en Dublín Richard Brinsley Sheridan (1751-1816). <<

  


  
    [11] Romeo y Julieta, acto II, escena ii. <<

  


  
    [12] El «Viejo Zack» era el sobrenombre por el que se conocía al general Zachary Taylor (1784-1850), que se hizo famoso por sus victorias durante la guerra con México y llegó a ser el duodécimo presidente de Estados Unidos. <<

  


  
    [13] Rumores. <<

  


  
    [14] Taylor era conocido por su manera informal y descuidada de vestir y por su peculiar forma de montar a un viejo caballo llamado Old Whitey en las batallas. <<

  


  
    [15] Taylor llegó a la presidencia de Estados Unidos dos años después, en 1849. <<

  


  
    [16] Combinado a base de ron, champán y zumo de naranja que suele servirse casi helado. <<

  


  
    [17] La batalla en la que Taylor derrotó a las tropas del general Santa Ana que le triplicaban en número y que convirtió al Viejo Zack en un héroe nacional. <<

  


  
    [18] En todos los casos, reproducimos las palabras exactas del viejo. En caso de que demuestren carencias propias de la escuela primaria, recuérdese que el Viejo Zack no llegó a obtener ningún diploma universitario —se crio en los bosques— y se enorgullece más bien de la simplicidad y falta de ostentación de su forma de hablar. «Descríbame, señor —le dijo a nuestro corresponsal—, tal como soy…, sin polisílabos…, sin tonterías…, ya va siendo hora de que me conozcan tal como soy». [Nota del autor]. <<

  


  
    [19] Phineas Taylor Barnum (1810-1891) fue un famoso empresario circense que, en 1841, abrió el Museo Americano en la ciudad de Nueva York donde podían verse toda suerte de monstruos de feria. Con el tiempo, abrió también un circo y se convirtió en uno de los hombres más ricos de Norteamérica. <<

  


  
    [20] Old, Rough and Ready era otro sobrenombre por el que se conocía a Zachary Taylor. <<

  


  
    [21] El general Pulgarcito era el nombre artístico de Charles Sherwood Stratton (1838-1883), un enano que se convirtió en una de las principales atracciones del museo de Barnum. <<

  


  
    [22] Johann Kaspar Lavater (1741-1801) fue un teólogo y místico suizo, conocido sobre todo por sus estudios fisonómicos, en los que trataba de determinar el carácter a partir de los rasgos faciales. <<

  


  
    [23] De Noah Webster (1758-1843), el lexicógrafo norteamericano autor del conocido diccionario Webster’s. Melville lo emplea en el sentido de «exacto» o «riguroso». <<

  


  
    [24] Los polvos depilatorios del doctor Gouraud, que la publicidad vinculaba a un secreto de la reina de Saba, se anunciaban en Nueva York a mediados de 1800. <<

  


  
    [25] Véase supra nota pág. 43. <<

  


  
    [26] Se trata de una variedad de gallo grande, estilizado y de patas largas. <<

  


  
    [27] Melville parodia en estos versos la séptima estrofa de Resolution and Independence, un conocido poema del poeta romántico inglés William Wordsworth (1770-1850). <<

  


  
    [28] Dos barrios de Londres cuya traducción literal respectiva es «El fin de la milla» y «Colina de las prímulas». <<

  


  
    [29] La Barclay & Perkins era una conocida marca de cerveza fabricada por la Barclay, Perkins and Co. <<

  


  
    [30] Pudín de leche con especias y azúcar espesado con fécula. <<

  


  
    [31] Corintios 15:55. <<

  


  
    [32] Lucas 19:1-10. <<

  


  
    [33] Expresión latina que significa literalmente «un gran bien» y se aplica a diversas variedades de frutas y verduras. <<

  


  
    [34] Salmos 147:16. <<

  


  
    [35] Probablemente se trate de The Rise and Progress of Religion in the Soul (1745), la obra más conocida del reverendo disidente inglés Philip Doddridge (1702-1751). <<

  


  
    [36] El Lord Mayor es el alcalde de la City londinense; se trata de un cargo honorífico y no debe confundirse con el alcalde de Londres, que gobierna en una zona mucho mayor. <<

  


  
    [37] Zona degradada del sur de Manhattan. <<

  


  
    [38] El atamán Matvéi Platov (1751-1818) fue el comandante en jefe de los cosacos durante la desastrosa campaña francesa en Rusia. <<

  


  
    [39] Gog y Magog son dos gigantes legendarios que actúan como custodios de la City londinense. <<

  


  
    [40] James Sheridan Knowles (1784-1862) fue un famoso actor y dramaturgo inglés que, en los últimos años de su vida, cambió las tablas por el púlpito y se convirtió en pastor baptista. <<

  


  
    [41] François Joseph Talma (1763-1826) fue uno de los más conocidos actores franceses, miembro de la Comédie Française, y uno de los favoritos de Napoleón. <<

  


  
    [42] El tractarianismo o Movimiento de Oxford fue un movimiento para reformar la Iglesia de Inglaterra originado en la ciudad de Oxford en 1833. <<

  


  
    [43] Génesis 16:15. <<

  


  
    [44] Personaje de la tragedia de William Shakespeare Marco Antonio y Cleopatra. <<

  


  
    [45] La raya del Temple es la línea imaginaria al oeste de Londres donde termina la City y Fleet Street se convierte en el Strand. El nombre se debe a la antigua iglesia del Temple que hoy alberga la facultad de Derecho. <<

  


  
    [46] Melville juega con el doble sentido de la palabra «templario» que se refiere tanto a los miembros de la orden de caballería medieval como a los estudiantes de derecho de Londres que estudiaban en el Temple. <<

  


  
    [47] Personaje de Ivanhoe, la novela de Walter Scott. <<

  


  
    [48] Se trata del estribillo del himno oficial del Estado de Virginia. <<

  


  
    [49] I Timoteo 5:23. <<

  


  
    [50] Sobrenombre con el que era conocido el duque de Wellington (1769-1852). <<

  


  
    [51] Luigi Pulci (1432-1484) fue un famoso poeta italiano, protegido de Lorenzo de Medici. <<

  


  
    [52] Las montañas de Acroceraunia son una cadena de picos entre Epiro y Macedonia famosa por la violencia de sus tormentas. <<

  


  
    [53] Sierra de la cordillera de los Apalaches en el estado de Massachusetts. <<

  


  
    [54] Ciudad al noreste del Estado de Nueva York. <<

  


  
    [55] Melville se refiere al fraile dominico Johann Tetzel (1465-1519), que se hizo famoso en su época por la venta de indulgencias. <<

  


  
    [56] Según la tradición bíblica, Anak era el patriarca de los Anakin, una tribu de gigantes que vivía en los alrededores de Hebrón. <<

  


  
    [57] Región bíblica, situada en el curso inferior del Tigris y el Éufrates, donde se edificó la Torre de Babel. <<

  


  
    [58] Sidrac es uno de los tres muchachos que, según se narra en Daniel 3:20-28, salieron indemnes, tras ser arrojados a un horno ardiente por Nabucodonosor. <<

  


  
    [59] La historia de Amán se cuenta en la Biblia en el libro de Esther. Era el favorito del rey Asuero y decretó el exterminio de todos los judíos. Esther intercedió por ellos y el rey ordenó ahorcarla en la horca que había mandado preparar para Mardoqueo. <<

  


  
    [60] La historia se narra en Jueces 4:21. Sísara, general del ejército cananeo, se refugió en la tienda de Jéber, tras ser derrotado por los israelitas capitaneados por Barac según el consejo de la profetisa Débora. Allí, Yael, la esposa de Jéber, le hundió un clavo en la sien mientras dormía. <<

  


  
    [61] Lugar de reunión del pueblo de Israel donde estaba el santuario en el que se guardaba el Arca de la Alianza hasta que fue tomado por los filisteos. <<

  


  
    [62] No se ha considerado necesario seguir la peculiar notación de las horas . Hacerlo habría dificultado la comprensión de la historia. Podrían hacerse algunas observaciones similares relativas a uno o dos anacronismos que aparecen en ella. [Nota del autor]. <<

  


  
    [63] Shakespeare, Cimbelino, acto IV, escena ii. <<

  


  
    [64] Se trata del monte más elevado (1.065 m) del estado de Massachusetts. <<

  


  
    [65] Alusión al acto I, escena v de Hamlet, de William Shakespeare, cuando el fantasma del padre le revela a Hamlet que sus asesinos vertieron tejo en su oído mientras descansaba en el huerto. <<

  


  
    [66] Melville alude a la leyenda del rey danés que ordenó instalar su trono a la orilla del mar y mandó azotar a las olas porque estas se negaban a detenerse. <<

  


  
    [67] Personajes del Macbeth de William Shakespeare. <<

  


  
    [68] Adulam es la cueva del desierto en la que, perseguido y odiado por su suegro, David se refugió con sus fieles. I Samuel 22:1-2. <<

  


  
    [69] Personaje de Sueño de una noche de verano de William Shakespeare. <<

  


  
    [70] La yola es una pequeña embarcación con orza que suele utilizarse para correr regatas. <<

  


  
    [71] Melville alude al poema The Fairie Queen, la obra más conocida del poeta inglés Edmund Spenser (1552?-1599). <<

  


  
    [72] El autor se refiere al arisaro Arisaema triphyllum, planta americana cuyo nombre común es «Jack in the pulpit», literalmente «Juanito en el púlpito». <<

  


  
    [73] La seek-no-further es una variedad de manzana americana. <<

  


  
    [74] La patente de los barcos suele tener cobre en su composición para evitar el crecimiento de algas y otros organismos en el casco. <<

  


  
    [75] Personaje de Sueño de una noche de verano de William Shakespeare. <<

  


  
    [76] Personaje de The Fairie Queen (1590). <<

  


  
    [77] El autor se refiere al Dolichonyx oryzivorus, también conocido por charlatán o tordo arrocero, un ave exclusivamente americana de canto muy hermoso. <<

  


  
    [78] El teatro de San Carlos de Nápoles es uno de los principales teatros de ópera de Europa. <<

  


  
    [79] Memnon, hijo de Eos (la Aurora) y de Titono, fue un rey mitológico de Etiopía a quien dio muerte Aquiles en combate singular. Los griegos suponían que había vivido en Egipto por lo que le dieron su nombre a la estatua de Amenhotep III que había en Tebas. La leyenda cuenta que todas las mañanas la estatua emitía un sonido musical para saludar a su madre. <<

  


  
    [80] Expresión utilizada por los alquimistas para referirse al residuo no líquido de sus análisis. <<

  


  
    [81] El cardenal Wolsey (1473-1530) fue un prelado y hombre de Estado inglés que se convirtió en el consejero más influyente del rey Enrique VIII. En 1529 cayó en desgracia al fracasar en su intento de que el Vaticano aprobara el divorcio del rey de su esposa Catalina de Aragón. <<

  


  
    [82] William Parsons (1800-1867), tercer conde de Rosse, fue un afamado constructor de telescopios; alrededor de 1840 construyó el famoso «Leviatán de Parsonstown», que durante mucho tiempo fue considerado el mayor telescopio del mundo. <<

  


  
    [83] Lajos Kossuth (1802-1894) fue un revolucionario húngaro que combatió en pro de la independencia de Hungría. <<

  


  
    [84] Josué 4:20. <<

  


  
    [85] Génesis 18:12. <<

  


  
    [86] Giovanni Battista Belzoni (1778-1823) fue un famoso arqueólogo y explorador italiano. <<

  


  
    [87] Melville alude aquí a la antigua costumbre de que el rey, o la reina, se detenga en el Temple antes de entrar en Londres, para que el Lord Mayor (el alcalde de la City) le haga entrega del báculo de la ciudad en señal de lealtad. <<

  


  
    [88] Melville hace aquí un juego de palabras de difícil traducción entre las palabras inglesas ash-hole «depósito para cenizas» y asshole, que significa literalmente «agujero del culo». <<

  


  
    [89] Se trata de la Magnalia Christi Americana, una miscelánea de la historia eclesiástica de Nueva Inglaterra, escrita por el clérigo puritano William Cotton Mather (1663-1728) en el año 1702. <<

  


  
    [90] Las muchachas Fox eran dos hermanas del norte del estado de Nueva York que, en los años de 1846-1850, tuvieron que ver con varios episodios de apariciones espiritistas. <<

  


  
    [91] El narrador se refiere a Ann Radcliffe (1764-1823), una conocida escritora inglesa de novelas góticas. <<

  


  
    [92] Probable alusión a unos versos de The Rhyme of the Ancient Mariner, del poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). <<

  


  
    [93] James Crichton (1560?-1583?), el Admirable Crichton, fue un aventurero y hombre de letras escocés, famoso por su erudición, su prodigiosa memoria y su dominio de las lenguas. <<

  


  
    [94] Se refiere al poema al cual este texto servía de introducción (véase Nota al texto, pág. 12). <<

  


  
    [95] Tanto Saadi (1184-1283?) como Hafiz (1319-1389) son dos conocidos poetas líricos persas. <<

  


  
    [96] La Sociedad de los Cincinnati fue una asociación patriótica fundada al final de la Revolución Norteamericana por oficiales del ejército de Estados Unidos y Francia. <<

  


  
    [97] Se trata de una conocida frase de la loa al presidente Washington, que aprobó el Congreso inmediatamente después de su muerte: «El primero en la guerra, el primero en la paz y el primero en los corazones de sus compatriotas». <<

  


  
    [98] Charles Sumner (1811-1874) fue un senador por Massachusetts muy conocido por su destacado papel durante la guerra, su oratoria y su firme oposición a la esclavitud. <<

  


  
    [99] El general William Jenkins Worth (1794-1849) combatió contra los indios seminolas y sirvió bajo las órdenes de Zachary Taylor durante la campaña de México, donde se destacó en la captura de Monterrey. <<

  


  
    [100] Worth, en inglés, significa «valor» o «valía». <<

  


  
    [101] Gentian se refiere a la batalla de la Guerra de los Treinta Años acontecida en 1632 en la que Gustavo Adolfo II de Suecia perdió la vida tras derrotar al general austriaco Albrecht Wallenstein. <<

  


  
    [102] Se trata de la cuarta estrofa del poema «Monterrey» del poeta neoyorquino Charles Fenno Hoffman (1806-1884). <<

  


  
    [103] Él mismo en una hoguera. <<

  


  
    [104] Se trata del título de una vieja canción escocesa transcrita por el poeta Robert Burns (1759-1796) y que significa, aproximadamente, «En tiempos pasados». <<

  


  
    [105] Se trata en realidad de una paráfrasis de la última estrofa del poema 14 del segundo libro de Odas del poeta latino Horacio. <<

  


  
    [106] El 13 de mayo de 1865, casi un mes después de la rendición del general Lee, tuvo lugar la última batalla de la Guerra Civil americana en Palmito Ranch. <<

  


  
    [107] Véase Nota al texto, pág. 12. <<

  


  
    [108] Los Brunswickers Negros eran un cuerpo de la caballería prusiana que fueron diezmados en la batalla de Waterloo (1815) y que inspiraron un conocido cuadro del pintor prerrafaelita John Everett Millais (1829-1896). <<

  


  
    [109] Jean Lafitte (1780?-1826?) fue un famoso pirata francés que ayudó a las tropas americanas en la guerra de 1812 a cambio del perdón de sus crímenes. <<

  


  
    [110] Es decir, a Goliat. I Samuel 17:4. <<
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